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তিরিশ বছর। 

ঠিক তিরিশ নয়, কাছাকাছি কোন সময়ে পল্সার কিনারায় বহতি সোতার 
মোহনায় বালির চর জেগে উঠল। পদ্মার খরআোতেও বাক ধরল । 

লোকে বলে নদী, ঠিক নদী নয়, সোতা। মোহন! ছিল পদ্মায়। 
মোহ'ায় বরের পর বছর ধরে পলি আর বালি জমতে জমতে সোতার আোত 
আটকে গ্নেছে। সোতার বুক শুকিয়ে আসছে দিন দিন। 

তিরিশ বছর আগেও পক্সার বুক বেয়ে বেপারিদের নৌকা প্রথম নঙ্গর 
করত পানসিপাড়ার ঘাটে, তারপর বেসাতি নিয়ে আসত সোতার বুক 
বেয়ে ছোট শহরে। ফিরবার সময় নৌকায় পাট বোঝাই দিয়ে ফিরে যেত। 
এখন আর বেপারিদের বড় বড় বজর! আসে না। পানসিপাড়ায় নৌকা 
বদল করে মাল চালান দেবার খরচ পোবায় না। দশ বছর আগেও ব্যায় 
চর ভুবলে ছোট ছোট নৌকা আসত, সাথে আসত তিন জেলায় তৈরী পাটি- 
মাদুর, কাসার বাসন, জামদানি শাড়ি। এখন বন্যাতেও আর চর ডেবে না, 
নৌকা আসবার পথ বন্ধ। বন্দরের ঘাটে পাটের আড়ত বন্ধ হয়ে গেছে। 
তিন মাইল দুরে রেলের রাস্তায় আড়ত বসেছে। গরু-মাষের গাড়ি বোঝাই 
দিয়ে পাট এনে জম! করে, বেলিং হয়, রেলে ওঠে । বড় গাঙ্গের জাহাজে 
আর মাল ওঠাতে হয় না। বেপারিরা ধীরে ধীরে ভুলে গেছে নয়নপুরের 
বন্দরের কথা, ভুলে গেছে নদীর কিনারায় শ্রীমগ্ডিত গঞ্জের কথ!। 

ছোট শহর, আরও ছোট নদী। বিগতা যৌবন! নারীর মত নদী বিকৃত 
রূপ নিয়ে ওয়ে রয়েছে। খালবিল উপচে বর্ধার জল নদীর গুকনে! বুকে 
আশ্রয় নিলে শীর্ণকায়া৷ নদী কিছু দিনের জন্য নব আভরণে সঙ্জিত হয়। 
কিন্তু বন্তার ঘোল! জল আর কল কল করে বেয়ে যায় না। পন্থা অনেক দুর। 

সবার মাম রয়েছে, নদীরও নাম রয়েছে। নদীর নাম নয়না। শহরে 
নতুন বামিন্দা আসে, আবার ঘর ভেঙ্গে নতুন ঘরের আশায় অন্তত্র চলে যায়। 


হাকিম হুকুম বদল হয়, থানায় দারোগা সেপাই বদল হয়। তারা ভিন 
জেলায় গিয়ে রিপোর্ট দেয়, নয়নপুরের ম্যালেরিয়া না কমলে শহর সেখান 
থেকে উঠিয়ে নেওয়া উচিত | 

শ্রোতহীন নদীর বুকে কচুরীপানা বাতাসে দোলে, তার ন'ল পুষ্পগুচ্ছ 
আকাশের দিকে চেয়ে থাকে। বর্ষা পেরিয়ে গেলে নদীর শুকনো বুকে 
সবুজ ছুর্ববাঘাস গজায়, গরু-ছাগল তীড় করে। লোকে আর নটি বলেনা, 
বলে মরা গাড় । 

যেখানে ছিল দশ বাওয়ের দ, বিজয়ার দিন রাজাদের দুর্গা ভাসানে হত, 
সেখানে বর্ধায় একগল! জল জমে, তাতেই দেবী প্রতিমাকে ঠেসে ঠুসে বিসজ্জন 
দিয়ে এতিহা রক্ষা করে রাজার পেয়াদারা। নদীর বুকে বাইচের নৌকা 
আসে না, ছু কিনারায় ভাসানের মেলা বসে না, গোয়াড়ি-কেষ্টনগরের পুতুল 
বিকো'তে কুমোরাও আসে না, মতিচুরের লাডড বেচতে বেহারী পাহারের 
দলও হট্টগোল করে না। নদী অসার। উৎসব নুল্পোর থমকে গেছে । 
নদীই ছিল শহরের প্রাণ, নদীর অপমৃত্যু শহরের মৃত্যু ধীরে হ্বীরে টেনে এনেছে । 

তিরিশ বছরের ব্যবধানে এত পরিবণ্তন। 

তিনশ' বছরের নয়নপুর । 

নবাবী ফৌঁজ ছিপ ভাগিয়ে যেত, বেগমরা শয়ের করতে আসত, বড় বড় 
বজরায় মালগুজারি যেত। ষোল তীরন্দাজ আর গোলন্দাজের পাহারায় 
জমিদাররা যেত নবাব সরকারে । তিনশ" বছর অনেক দিন, তা পেরিয়ে 
গেছে, তিনশ বছর যা! পারেনি, তিরিশ বছরের আঘাতে অবসন্ন নয়না বোপহয় 
অতীতের গৌরব কাহিনী ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে গেছে। 

বিগত দশ বছর ধরে সবাই শুনেছে, সরকার পানসিপাড়ার কিনারা 
মখছুমপুরের তিন মাইল চর কাটিয়ে আবার নয়নে পদ্মার 'সাথে জুড়ে দেবে । 
মন্ত্রীরা এসেছে, বারবার আশ্বাস দিয়েছে, কিন্তু মথদুমপুরের এক কোদাল 
বালিও কাটা হয়নি। জরীপ হয়েছে, নক্সা হয়েছে, যা হবার তা আর হয়নি । 
কবে যে হবে স্বয়ং সরকারও তা1+বলতে পারে না, সাধারণ লোকতো দুরের 
কথা। তারা আশার কথা শোনে, কানাকান্ন করে, ছু ছিলেনের "জায়গার 
পাঁচ ছিলিম তামাক পোড়ায়। লাল ফিতার তলা থেকে হুকুম আর বের 
হয় «1। আমিনের নকৃসায় ঘুণ ধরে। 
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শহরের শেষে ফৌজদারপাড়া। নবাবের ফোঁজদার আর তার পেয়াদ! 
বরকন্দাজ কোন সময় বাস করত এ মহল্লার়। সেসব ইতিহাস। সে 
ফৌজদারের ফৌজ-তো নেই-ই, নেই একখানা ইটের টুকরো, কোন চিহ্ন রেখে 
যায়নি নবাবের শেষ ফৌজদার। নামটা শুধু রয়ে গেছে। এমনি ধারা নাম 
রয়েছে পিলখানার । পিল আর সারি বেধে শিল-পিল করে দামামার তালে 
তালে পা ফেলে সাটিন জড়ির পোষাক গায়ে জড়িয়ে রাস্তায় বের হয় না। 
জমিদারদের ছু তিনটে বুড়ো৷ পিল দাবার ছকের পিলের মত ধীরে ধীরে পা- 
ফেলে বট-অশ্বখের চারা কাটতে যায়। মাহুতরা মাঝে মাঝে 'মাইল-মাইল' 
চিৎকার করে অর অঙ্কুশ দিয়ে মাথায় খোচ। মারে। 

ফৌজদারপাড়ার কানায় নদীর ঘাটে কালীর স্থান। লোকে বলে, 
কালীর থান। শহরে কলেরা সুরু হলে বারোয়ারী রক্ষাকালী পুঞ্জা হয়। 
মকর সংক্রান্তির দিনে ভেলে পাড়ার বুড়ো-ছেড়ার দল কাঠের মকর ঘাড়ে করে 
দিয়ে আসে, খানে বসায়, পৃ্জা হয়, বলি হয়, আবার নিস্তব্ধত ফিরে আসে। 
নয়নপুরের প্রাণে শুধু স্পদন জাগায়, সজী'বতা স্থষ্টি করে না। 

নদী ভাটিতে এগিয়ে গে্ছে। আম কাঠালের কোপে বোরেগীর দ। 
সেখানে রাজাদের বাসন্তী প্রতিমা বিসঞ্জন হত । এখন আর হয় না। দ্'-এ 
চর জেগেছে, চরে এখন তরী হয়েছে ইদৃগাঁহ। ইদের জমারেত হয়, খোতবা 
পড়ে ইমামসাহেব, নমাজ পড়ে তার অনুসারীর দল । 


ইদৃগাহের শেষ কোনায় আনন্দরায়ের ভিট1। 

লোকে বলে, আন্দুরায়ের জাঙ্গাল। 

শহরের মাঝ দিয়ে ন্দরী। নদীর এপারে ওপারে জরাপীর্ণ শহরের কক্কাল, 
লোহার সেতু তার কটিবন্ধ। লোহার সেতু পেরিয়ে সোজা রাস্তাটা! রাজবাড়ির 
পরিখার সামনে এসে থেমে গেছে । 

নবাব নাজিম নেই, তাদের হাতে গড়া পাচলাখা, দশলাধী জমিদার রয়েছে 
আজও । তারাই রাভ1 মহারাজা । রাজত্ব নেই, প্রজা আছে; গৌরব নেই, 
পদবী আছে; সেপাইশান্ত্রীর খরচ নেই, বিলাসের আোত রয়েছে; প্রজানুরঞ্জন 
নেই, প্রজাপেষণ আছে। সচল বুদ্ধির রাজ! মহারাজা! কলিকাতায় আশ্রয় 
গড়ে নিয়েছে । তাদের নিজস্ব গৃহে ইমারত আছে, মান্য নেই; তোপ আছে, 
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গোলন্দাজ নেই ; সোয়ারী বংশ আছে, ঘোড়া নেই; দেওয়ান আছে উজির 
আছে, হুজুর নেই নকীব নেই। যা আছে আর যা নেই সব মিলিয়ে রাজ্যহ্থীন 
রাজার মহিমা আজও বজায় রেখেছে । যারা আছে তারা স্থান, যারা নেই 
তাদের জন্ত আপশোষ কেউ করে না। রাজা মহারাজার পালপার্ধন আছে, 
জুলুমবাজি আছে. আর আছে টি-মডেলের ঝরঝরে গাড়ি। সেই গাড়ি চেপে 
দেওয়ান সেলাম দিয়ে আসে হাকিমদের, সদরে খাজনা পৌঁছায়। রাজার ছেঁড়। 
পতাকা! পত্‌ পত্‌ করে উড়ায়। 

রাঁজার পরিখা ভরাট হয়ে আসছে। কচুরিপানায় ঢাকা পড়েছে পরিখার 
স্বচ্ছ কাচের মত জল । রাজপ্রাসাদের পলেস্তারা খুলে পড়ছে, চুণকাম 
করবার লোক নেই, হয়ত পয়সাও নেই। কলিকাতার বিলাসের জোগান 
দিতে ব্যয়ের অঙ্ক স্ফীত হয়, রাজধানী রক্ষার অর্থও থাকে ন|। 

রাজবাড়ি শশ্মানের,মত ঝিমিয়ে থাকে । 

দেবসেবার কাসর ঘণ্টা না বাজলে এঁতিহটুকুও মান্ুষ বোধহয় ভুলে যেত। 

নয়নার বুক শুকিয়েছে, নয়নপুরের গবিমাও লুপ্ত হয়ে আসছে। রয়েছে 
কতকগুলে1 ঘর বাড়ি। অতীতের এশর্য-এঁতিহা এ ঘর বাড়িকে কেন্দ্র করে 
এখন য1 কিছু প্র:ণের স্পন্দন জানাচ্ছে। 

এমনি ধারা পড়ে রয়েছে আন্দুরায়ের জাঙ্গাল। 

অনেকেই ওল করেছে আন্দুরায়ের জাঙ্গাল কার ?__ উত্তর পাওয়৷ যায়নি। 
দাবীদার হয়ত বা কেউ আছে, কিন্তু লোকচক্ষুর সামনে এসে ছুই শত বৎসরেও 
কেউ দাবী জানায়নি। 

হঠাৎ একদিন ভাছুড়ি বাড়ির জগল! তার দলবল নিয়ে দাবী জানিয়ে বসল, 
এ জাঙ্গাল আমার । 

প্রতিবাদ কেউ করল না। প্রয়োজনও কারুর ছিল ন1। 

কানাঘেষা শোনা গেল, ফার্সীতে লেখা আসল দলিল রয়েছে জগলার 
কাছে। জগল! আসলে আন্দুরায়ের দৌহিত্র ঘরের দূরতম বংশধর । 

রক্তের দাবীর চেয়ে জগলার বড় দাবী তার দেবর শক্তি এবং কতকগুলো! 
শক্তিমান অনুচর। 

কিন্ত জগলার দাবীকে কার্ষক্ষেত্রে প্রতিঠিত করবার কোন লক্ষণ দেখ! 
গেল না। ছুগ্ধহীন গাভীর মত অনাদ্বত রয়ে গেল আন্দুরায়ের তিটা। 


কারণ স্বরূপ অনেকে আবিষ্কার করল, নিশ্চয়ই ফার্সী দলিলের পাঠোদ্ধার 
সম্ভব হয়নি; কেউ কেউ বলল, ঘরের কড়ি না ফেললে বেতশ্ঠ।ওড়া বনের 
রাজ্যে শেয়াল পঞ্ডিত হওয়া ভিন্ন গতি নেই বুঝেই জগলা স্বীয় আশ্রমে ফিরে 
গেছে। দাবীদার বাশগাড়ি করতে পারে নি। টপ্যাকের জোর কম। 

আন্দুরায়ের জাঙ্গালের গায়ে গা দিয়ে সতীশরায় বাস করে । আটশ' 
বছরের কুলুদ্ধি তালপত্রে লেখা, তারই হুকৃনামায় সতীশরায় জমজমাট ভাবে 
বাস করছে। কেউ প্রশ্ন করলে আঙ্গুল গুণে উনত্রিশ পুরুষের নাম বলে দেয়। 
এই ধর, আমি সতীশ, আমার ছেলে যতীশ, আমার বাবা রাজনারায়ণ, 
ঠাকুরদা গৌরনারায়ণ, বাবার ঠাকুরদা, ইত)াদি ইত্যারদ্দ। অত শুনবার 
ধের্য থাকে না। 

বৃদ্ধ সতীশরায় হাসতে হ।সতে বলে, আরে ছোঃ, আন্দুরায় তো নবব 
সরকারের গোলাম ছিল, আর আমরা সেই সামস্ত সেনের যুগ থেকে হরিশপুরে 
রয়েছি। আমাদের প্রথম পুরুষ হবরিশ ঠাকুরের নাম নিয়েই না হরিশপুর। 

সেন গেছে, দাস এসেছে ; দাস গেছে খল্ক্গী এসেছে, এমনি ভাবে শত 
শত বছরে কত গেছে কত এসেছে, রয়েছে শুধু রায়বাঁড়ি। গর্ব করবার মত 
এঁতিহা তাদের । তালপাত1 ঘখটতে ঘটতে সতীশরায় জানিয়ে দেয়, 
মিথিলা নয়, উৎকল নয়, দক্ষিণী নয়, খাস কাণ্যকুজ থেকে এসেছিল আমাদের 
পূর্বপুরুষ | 

সতীশরায়ের ঠাকুরদা পাক ইমারত গড়েছিল, শ' বিঘের খাসের চাষ 
করেছিল, আঞ্ও সবই আছে। শুধু ইমারতের ইটের গায়ে পলেস্তারা দেবার 
অর্থ ছিলনা | পাল-পার্ধন বজায় রেখে, ঠাট বজায় রাখবার চেষ্টা করতে 
করতেই ঘড়ার জলে তলানি পড়ে গেছে । বিশেষ করে ছেলেকে ইংরেজের 
পাঠশালায় পড়তে দিয়ে আখিক সমস্ত।টা আরও কঠিন হয়ে উঠেছিল। 

সতীশরায় আশ! করেছিল ইংরেজী পড়া ছেলে নিশ্চয়ই জজ-ম্যাজিহেট 
হবে। হবার মত আবহাওয়াও স্থষ্টি না৷ হয়েছিল এমন নয়, জেলার সদর 
থেকে দু-ছুবাঁর সব-রেজিষ্টারের চাকরিতে ডাক এল, ত্তিনবার ডাক এল 
দ্ারোগাগিরির কিন্তু পুত্র যতীশ রাজ অনুগ্রহ গ্রহন করতে রাজি হয়নি। 

তা হলে কি করবি? সতীশরায় হবু-ডেপুটি পুত্রের মুখের দিকে চেয়ে 
বিশেষ সতর্কতার সাথে প্রশ্ন করল। 


যাই করি, গোলামি নয়। 

যতীশ সুরেন বীতুজ্জের বক্তৃতা শুনেছে, ব্রাহ্মদমাজে আসা যাওয়। করেছে, 
তখন বেনেসার চিন্তায় রক্ত তার টগবগ্‌ করছে। দারোগাগিরি করবার 
বৃতি তার ছিলনা, বলতে গেলে এমন কাজ সে সুচক্ষেও দেখত না। 

অবশেষে গ্রামে ইস্কুল বসালো যতীশরায়। ইস্কুলের নাম দিল বিষ্ভামন্দির। 
ছাত্র এল, শিক্ষক এল কিন্তু ইন্মুল রক্ষা করবার মত অর্থ এল না। যখন 
যতীশের নামর্ধ্য ফুরিয়ে এল, তখন দরজায় দরজায় ভিক্ষা কর! ভিন্ন ইন্ুল 
বাচাবার পথ আর রইল না। 

মমাজসেবার প্রথম পদক্ষেপে এমন কঠিন বাস্তবের সম্গুীন হতে হবে 
একথা কলেজ ফেরতা৷ নবীন যুবক যতীশ জানত না, যখন জানল তখন পরিহার 
করবার পথ বন্ধ। 

সরকারী ও বেসরকারী প্রতিষ্ঠানে আবেদন নিবেদন করবার পর ভিক্ষা 
ষৎসামান্ত পাওয়া গেল। যতীশ হাপ ছেড়ে বাচল। 

এবার আরম্ভ হল সমাজসেবার দ্বিতীয় পর্যায় । 

এ'দে] পুকুর-ডোবা সংস্কার, ঝোপঝাড় পরিষ্কার আরম্ভ হল। রান্তাঘাট 
পরিষ্কার করতে করতে কাটারির আঘাত গিয়ে পড়ল আন্দুরায়ের বেতশ্তাওড়ার 
ঝোপে। 

জগলার আশ্রম কাশিমপুরের শশ্মানে। গাঁজার নেশায় বুঁদ হয়ে কাশিমপুরকে 
কিভাবে ৫ঠকলাশে পরিণত করা যায় তার চিন্তায় বিভোর হয়ে জগলা দিন 
কাটাচ্ছিল। পরিকল্পন/ও হয়েছিল নিখুত | বিপদ হয়েছে নিতাই আর 
ফটিককে নিয়ে। অনুচরদের মধ্যে মবচেয়ে অনুগত এই দুইজন যথাক্রমে 
নন্দী তৃ্গীর স্থান গ্রহন করলেও অতি প্রয়োজন'য় ছুইটি সামগ্রী সংগ্রহ করতে 
ন1 পারায় জগল! সবিশেষ উতৎ্কন্ঠিত। 'অনেক চেষ্টায় বাঘছাস আর ডমরু 

গ্রহ করতে না পেরে নিতাই এবং ফটিকও বিশেষ খুশী মনে চলাফেরা 

করত না। অবশেষে জগলা পাতি দিল, শেয়াল মার | বাঘহালের অভাবে 
শৃগাল চর্ম বিধেয় আর ডম্কুরুর অভাবে শিডা। কেননা, শাস্ত্রে মধুর অভাবে 
গুড় দেবার বিধি রয়েছে। 

নিতাই এবং ফটিক এই দ্রব্য সংগ্রহে সেপ্দঈন বের হয়েছিল । হঠাৎ হস্তান্ত 
হয়ে ছুটতে ছুটতে নিতাই এসে গুরুর প1 জড়িয়ে ধরল । 


ঙ 


জগলার ধ্যান ভঙ্গ হল | ভীতকণঠে জিজ্ঞাসা করল, কি সংবাদ ? 

সর্বনাশ ! 

জগলা থতমত থেয়ে গেল। একবার গাঁজার দারোগার গুতো! থেয়ে 
সে গ্রাম ছেড়েছে, আবার শশ্মান ছাড়তে হবে নাকি এবার! 

জগলার রক্তচক্ষু কয়েকবার বিন্ণিত হল। আতন্কে চীৎকার করে উঠল, 
হর হর বোম বোম্‌। 

নিতাই আবার বলল, সর্বনাণ। 

কি সর্বনাশ ? 

প্রন, ঘতেরায় আন্দুরায়ের ঝেপ কাটছে । 

বেশ করেছে! তোর বাবার কি। 

জগলার ধড়ে প্রাণ ফিরে এল | দারোগা নয়, সেপাই নয়, যতে মাত্র | 
অবস্থাটা সম্যক উপলব্ধি করে জগল হুঙ্কার ছাড়ল, আমার ত্রিশূল। 

ভয় তখন ক্রোধে রূপান্তরিত হয়েছে । হুর-হর বোম্-বেষ্‌ করতে করতে 
অবিলম্বে পশিঞ্ঠ গলা ইন্ত্রলের দরজায় হাণজর হল। 

জগল] হাঁক দিল, যতে। 

যতীশ জগলাকে তালভাবেই জানে। তার রুদ্রমুন্ডিকে সবাই ভয় করে। 
যতীণও ভয় করে। নিরাপদ দুরত্ব রক্ষা করে বলল, জগাক!কা, আপনি এই 
দুপুর বেলায় ? 

জগলা এই আপারনণে মোটেই তুষ্ট হল না। সে বছুকণ্ঠে বলল, তুই 
আমার জমিতে হাত দিয়েছিস কেম? 

আ'ম! আপনার জ'মতে? না তো । 

একশোবার আন[র জ'ম। আন্দুরারের দ্বাদশনুরুষ আ:ম'। আনার কমি 
নয়তো তোর? 

আন্দুরায়ের জম তো আ'ম দখল করিনি। 

তা হলে গাছ কাটল কে? ওসব, জানিনা, তুই আমার জমিতে পা 
পবি না, তা হলে মঙ্গল হবেনা । জগাঠাকুর ভালোর ভাল বুঝলি। 
দেখেছিস বাবার ত্রিশূল ! 

যতীশকে কোন কথা বলবার অবসর না দিরে জগল সদলে প্রস্থান করল। 
ঘটনাটা নিবিদ্লেই ঘটল। যত'শও হাপ ছেড়ে বাচল। 
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বিধাতা পুরুষ এই সানান্ত ঘটনার সাথে অনৃষ্ঠ ছুর্ভাগ্যের যোগস্ুত্র যুক্ত 
করে যতীশরায়ের ভবিষ্যত স্থির করে দিল। ঘটনাটা নানা রঙে রঞ্জিত 
হয়ে সতীশরায়ের কানে পৌছাস। সন্ধাবেলায় সতীশরায় জিজ্ঞাসা করল, 
তাহলেসত্য! 

যতীশ জবাব দিল না। 

শোন যতীশ, এঁ আন্ুরায়ের ভিটা আমার চাই। তার জন্য 
প্রস্তুত হুও। 

যতীশ পিতার পদস্পর্শ করে রক্তিম বদনে প্রতিজ্ঞা করল, এ জমি যেমন 
করে হোক সে নেবেই নেবে। 

আন্দুরায়। 

আনন্দরায়। এগার মৌজার জমিদার। নদীর ছু কিনারায় এক বপ্তে 
এগার ক্রে'শ তার জমিদারী । 

ঠোলাকাটা বামুন রাত রাতি জমিদার হয়ে বসেছে, নবাব সরকারে মাল 
গুজারি পাঠাচ্ছে। 

যতীশ কল্পনার চোখে দেখতে পেল, তিন্শ বছর, মাত্র তিনশ ব্ছর আগে। 


গোৌরবর্ণ ব্রাহ্মণ চুতীঘাটের মাথায় নিশানা গুজে ঈ/ড়িয়ে। স্পষ্ট উজ্জল 
তার ্হোরা। চেয়ে আছ অণেক দুরে। যতদুর দৃষ্টি যায় ততদূর তার 
রাজ্য। এ রাজ্যের রাজা আনন্দরায়। তার জীবনের একমাত্র সম্বল গৌরী, 
সেও নেই। জামাত সৌমনাথকে দ্বিতীয়বার বিবাহ দিয়ে আশ্রয় দিয়েছিল 
নিজের পুরীতে, সেও সপরিবারে নিখোজ হয়েছে । আনন্দরায়ের আনন্দের 
উৎস শুকিরে গেছে। 

বাচ্যহ'ন আনন্দরায় চেয়ে রয়েছে দূরে, অনেক দুরে। হয়ত অতীত 
বর্তমান আর তবিষ্বতকে দেখতে ব্য।কুল ভাবে দৃষ্টি মেলে আছে। ত্রিকালের 
প্র তভূর মত দাড়িয়ে রয়েছে আন্দুরার । 

বন্ধনহই'ন আনদবায়। আজ কি শিউরে উঠল সে। অতীত বুঝি 
ভ্রকুটি করল। 

বাংলার নবাব মুর্শিদকুলী | 

ঢা? থেকে খাস কাচারি এনে পত্তন করেছে মুর্শিদাবাদে | 


চা 


বাদশাহী লড়াইয়ের খরচা পোধাতে মুরশিদ নাজেহাল । মাঝে মাঝেই 
নিঞ্গেকেই ছুটতে হয় লাটের টাকা আদায়ে। 

নয়নার বুকে মাঝে মাঝেই নবাবী বজরা আর ছিতপর ভীড় জমে । বন্দরে 
বন্দরে, গঞ্জে গঞ্জে সেপাইদের তাবু পড়ে । পারধত্য মুখিক দমনে আলমগিরী 
খাজন! উত্তল করে মুশ্দিকুলী খান। 

আহ্ও যাকে চুডীঘাট বলে, তারই পাশে পুরাণ বাড়ির শিবতল!। 
সেখানে ছিল শান বাধান ঘাট । গ্রামের মেয়েরা ন্বানে "আসত, নদীর স্বচ্ছ 
জল কলসী বোঝাই করে নিয়ে েত। তারই কিন।রায় বাস করত গরীব 
বামুন আনন্দরায়। যজমানী তার পেশা, ক বিঘের চাষ তার সম্বল। 

বামুনের বামনী তিস্তিরিপত্রের ঝোলও রাধে না অতিথি অভ্যাঁগত এলে 
ফিরিয়েও দেয় না । 

বাশুনের মেয়ে জন্মাল। 

দিনক্ষণ দেখে তার নাম রাখলো গৌরী । 

শশীকলার দত গৌরী বৃদ্ধি পেতে থাকে, অপর দিকে ব্রাহ্মনী দিন দিন 
ক্ষীণ হতে থাকে । বামুন শঙ্কিত হয়ে উঠল। 

তারপর একদিন বিনা নোটিশে ব্রা্মণী বিদায় নিল। আনন্দরায় শিশু 
কন্ঠরকে নিয়ে পড়ল মহা সমস্যায়। প্রতিবেশির! বলল, বিয়ে কর আন্দু- 
ঠাকুর। 

আন্দুঠাকুর তীম্মের মত প্রতিজ্ঞা করল, এ জীবনে আর বিবাহ করিব না । 

দুর সম্পর্কের বৃদ্ধা পিসিকে ডেকে এনে গৌঁরীকে তার হাতে তুলে দিয়ে 
আনন্দরায় নিশ্চিন্ত মনে পুথি-পক্তরে মনোনিবেশ করল। মা-হারা মেয়ে 
পিতার অত্যধিক আদরে এবং ঠাকুমার অত্যধিক অনাদরে বড় হতে থাকে। 
মোটা গড়া কোমরে জড়িয়ে সাত বছর বয়স থেকেই গৌরী গাছে চড়া, সাঁতার 
দেওয়া প্রভৃতি কাজে বেশ পারদর্শী হয়ে উঠল। শরীর মজবুত হল, ন বছরের 
গৌরী তের বছরের কিশোরীর মত পুষ্ট হয়ে উঠল । 

পোড়াঘা'টর অনম্ত ভাছুড়ির মায়ের বাধিকী। ব্রাঙ্গণ ভোজনের বিশেষ 
ব্যবস্থা হয় প্রত্যেক বছর। এবারও হয়েছে । আনন্দরায় আহার শেষ করে 
হু'কোয় টান দিচ্ছিল এমন সময় বার তের বছরের ফুট ফুটে একটি কিশোর 
এসে দাড়াল সামনে । 


অনন্ত ভাছুড়ির ইঙ্গিতে কিশোর প্রণাম করল আন্দুরায়কে। 

উৎফুল্পতাবে অনন্ত ভাছুড়ি বলল, আমার তে-তরফের ছেলে। 

আনন্পরায় ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে আশীর্ব্বাদ করল । 

অনস্ত বন্ধিষু ব্যন্তি। একটা কেন নাতটা তরফ সে পালন করতে পারে। 
বাপ বেঁচে থাকতেই পরগণ! প্রতাপবাজুর মুন্সী নরেন্দ্রনাথের কন্ঠা তারাময়ীর 
সাথে তার বিয়ে হয়েছিল। তারার বয়স তখন দশ। দেখতে দেখতে আরও 
ছটা বছর কেটে গেলেও তারার কোলে সন্তান আসার কোন সম্ভবন। দেখা গেল 
না। বংশনাশ নিশ্চিত ভেবেই বাশ্্দেবপুরের ভষ্ট।চার্যদের মেয়ে শ্তামার সাথে 
দ্বিতীয়বার পুত্রের বিয়ে দিয়ে অনস্তের পিতা নিশ্চিন্ত হল। বুড়োর আশা ছিল 
মৃত্যুর পূর্বেই শুমার কোলে সন্তান দেখবে, কার্ধকালে দেখা গেল শ্তামার সন্তান 
হবার কোন-ই সম্ভাবনা নেই। 

বুড়ো অনস্তকে ডেকে বলল, বাপুহে আর বেশি দিন বাচব না, কিন্তু ছুঃখ 
নিয়েই মরতে হচ্ছে । নির্বংশ হতে হবে তা কখনও তাবিনি। আমার ইচ্ছে, 
কোন ডাগর মেয়ে দেখে তোর সাথে বিয়ে দেই। তুই অমত করিস না । 

অনন্ত তারাকে খুবই ভালবাসত। কেবল মাত্র সন্তান পাবার আশায় 
এবং পিতার তুষ্টিসাধনের জন্য স্তামাকে বিয়ে করেছিল। কিন্তু অল্পকাল মধ্যে 
শ্তামা ও তারার রেষারেষিতে অন্ত বিপন্ন বোধ করছিল। তাই সহসা! পিতার 
এই অনুরোধ অথবা আদেশ মেনে নিতে পারল না। সামান্য প্রতিবাদ 
জানিয়ে ঘটনাটা চাপা দিতে চাইল । 

কিন্ত মৃত্যু শয্যাশায়ী পিতার পুনঃ পুনঃ অনুরোধ উপেক্ষা করতে না পেরে 
সাত দিনের মধ্যেই হাজরাপুরের অক্ষয় মজুমদারের অধ ডজন কন্যার ভেষ্া 
যোড়শী ক্ষাস্তমণির পাণি ধারণ করে গৃহে প্রত্যাবর্তন করল । 

গরীবের ঘরের মেয়ে ক্কান্তমণি। শ্বশুর বাড়ির প্রাচর্যে কিছুকালের মধ্যেই 
ষোলকলায় পূর্ণ হয়ে উঠল। আঠার মাসের মাথায় সোমনাথকে অনস্তের 
কোলে তুলে দিয়ে নিরানন্দ পুরীতে আনন্দের জোয়ার বইয়ে দিল। কিন্ত 
যিনি নির্বংশ হবার আতঙ্কে পুত্রকে বনু বিবাহের উপদেশ দিয়েছিলেন, তিনি 
এই বংশধরকে দেখবার অবসর পেলেন না। মোমনাথের আগমনের পূর্বেই 
ইহজগতের দায় দেন! মুক্ত হয়ে তিনি পরজীবনের ধান্দায় রওনা হলেন। 
রৌরবতীতি নিয়েই রৌরবের পখে পাড়ি জমালেন। 


ও 


ক্ষান্তমণির গরব বেশি । সে ছেলের মা। কিন্তু এ গরব ক্ষণস্থায়ী । শীয্রই 
দেখা গেল তার! ও শ্ঠাম৷ সেই গরবের অংশীদার হয়ে বসেছে । কয়েক বৎসরেই 
ম! ষীর কৃপায় অনস্তের গৃহের আনাচে কানাচে শিশু ও শিশুর ক্রন্দন তিন্ন আর 
কিছু দেখাও যেত না এবং শোনা ও যেত না। 

আনন্দরায় অনস্তকে চুপি চুপি ডেকে বলল, আমার মেয়ে গৌরাঁকে 
তোমার ঘরে দিতে চাই ভাদ্‌ড়ি মশাই । 

অনস্ত মৃদু প্রতিবাদ করে বলল, বয়স যে বড় কম। বার মাত্র 
পেরিয়েছে । 

আমার মেয়েই বাকি বড়, সেও তো দশে পা দিয়েছে। 

নানা বিবেচনার পর বিয়ের কথা পাকা হল। যথাকালে বিয়েও 
হয়ে গেল। 

যোল বছরের গোৌরীর কোলে এল মালবিক]। 

মালবিকার মুখ দেখেই অকালে অনস্ত তাছুড়ি বিদায় নিয়েছে। তারা- 
হ্টামা-ক্ষাস্মমণি নিঙ্জ নিজ সম্ভানের ভাগ বাটোয়ারা শেষ করেছে। অনন্ত 
ভাছুড়ির তিনশ বিঘে জমির এগার অংশের এক অংশ পেয়েছে সোমনাথ । 
আগামী দিনের এগারগুণ অংশের হিসাব করেই অনন্ত ভাছুড়ি তিন তরফ সৃষ্টি 
করেছিল, নইলে এত সহজে তাছুড়ি বাড়ির এর্বর্য ভেঙ্গে নিশ্চয়ই পড়ত না । 

অনন্দরায় পু'বি-পত্তর সবল করে দিন কাটায়। কখনও কখনও গৌরী 
আসে মালবিকাকে কোলে নিয়ে। নাতনীর অত্যাচারে পুথি-পত্তর তুলে 
রেখে আনন্দরায় বাস্তবত কয়েক দিন বিশ্রাম নেয়। নদীর কিনারায় নাতনীর 
হাত ধরে মাঝে মাঝে বেড়িয়ে বেড়ায়। 

এবার অনেক দিন পরে গৌরী এসেছে । বাপের কাছে এলে গৌরীর কাজ 
বাড়ে। মেয়েকে বাপের হেপাজতে বসিয়ে পাড়া টহল দিতে বের হয়। 
সকালবেলায় নদীতে ঝণাপাই পেটায়, দুপুরে মেয়েকে ঘুম পাড়িয়ে আমতলায় 
কাচা! আম কুড়িয়ে বেড়ায়। সাত দিনের ছুটি। সাত দিনে সে সাত বছর 
পিতৃগৃহ বাসের আনন্দ উপতোগ করতে চায়। পূর্ণ স্বাধীনতা ভোগের এমন 
সুযোগ সে মোটেই ছাড়তে চায় না। 

নবাবী ছিপ চলেছে । মালকোধায় তোপ, শালকোধায় বেগমদের বীদি 
আর নফর, মাঝখানটায় বজরার ছাদে নবাব স্বয়ং; কামরায় কামরায় পর্দা, 


৯১৯ 


পর্দার আড়ালে বেগমদের দল । বাতাসের জোর নেই, মাল্লা মাঝি দাড় টানছে। 
ছিপ আর কোবা চলছে ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে । 

সায়ান্ছে গ্রামের মেয়েরা নদীতে গা ধুতে আসে । নদীর ঘাটে রূপের মেলা 
বসে। ছোটবেলায় গৌরী নদীতে ন্নান করতে আসত, ঝখপাই পেটাত। 
উন্মুক্ত পরিবেশে অনেক দ্িনকার পুরাতন অত্য।স মনের কোণে চা দিয়ে 
উঠে। গৌরী বিকেলে গ' ধুতে এসে কোমরে কাপড় জড়িয়ে ঝপাই পেটাতে 
নেমে পড়ল নদীর স্বচ্ছ জলে । কেউ জানত না নবাবী বহর এগিয়ে আসছে। 

দুরে নবাবের বহরী ফৌজ দেখে তাড়াতাড়ি গোঁরী সাঁতরে এল ভাঙ্গায়। 
এসেই তেজা কাপড় গায়ে জড়িয়ে দিল ভে দৌড়। নিমেষের মধ্যে স্নানর্থী 
মেয়েদের আর নদীর ঘাটে দেখ! গেল না1। প্রশান্ত পড়ন্ত বেলায় ঘাটের 
কলকণ্ঠ নিমেষেই নিস্তব্ধ হয়ে গেল। 

নবাব তখন বজরার ছাদে বসে আলবোলায় অন্থুরি তামাকের ধুমপান 
করছিল। পলায়মানা নারীর দল তার দৃষ্টি এড়ায়নি, বিশেষ করে দৃষ্টি পড়ল 
যুবতীদের ওপর । 

গৌরী তাদেরই একজন। 

নকীব পেয়াদা ডেকে নবাব আদেশ দিল, খুব্‌ সুরত ওই অব মেয়েদের 
তালাস কর। 

খোজ নিয়ে পেয়াদা ফিরে এল। 

রাতের বেলায় আনন্দরায়ের তলব হল নবাবের বজরায়। 

আনক্ষরায় তয়ে জড়সড় হয়ে এসে দাড়াল নদীর ঘাটে । ঘাটেই বজজরা 
বাধা। 

নবাব তখন চোখে সুরম! টেনে বেগমদের মস'লন পরিয়ে রূপের দ্ষোলুস 
পরীক্ষা করছিল। খোজা প্রহরী এসে পেশকারের আঙঞ্জি পেশ করল। 

আনন্দরায় পেখশকারের সামনে হাজির হয়ে বলির পাঁঠার মত কাপছিল, 
নবাব তখনও অনেক দুরে। শুধু আঞ্জি পেশ হয়েছে তার কাছে। ূ্‌ 

পেশকার গুছিয়ে গুণছয়ে বলল, তার অর্থ অতি সহজ | সংক্ষেপে 
জানিয়ে দিল নবাব হারেমে একটি সিট খালি আছে। ফিল্‌-ইন্‌ করবার 
সৌভাগ্য খোল! রয়েছে গৌরীর জন্য | বিনিময়ে নদীর ছুকুলে এগার 
মৌজার সনদ । 


এসব শোনা কথা। তারপর কি হল কেউ জানেনা। 

আনন্দ রায় কোনকথা! বলেনি, মনে মনে অভিসম্পাত দিতে দিতে গৃঁহে 
ফিরে এসেছিল নিশ্চয়ই । 

এ খবর জানত পেশকারের কারপরদাজ আছমত সেখ। পরদিন সকাল্‌- 
বেলায় গায়ের মুদ্দির কাছে বসে বেসামালে কাহিনীটুকু বলে গিয়েছিল। 
নইলে কেউ হয়ত জানতে পারত না গৌরীর ত্ৃশ্ত হবার কাহিনী। সেই 
দিনই বিকেল বেলায় কাশিমপুরের শশ্মানে কাপড় জড়ানো! লাশ জালান হল। 
লোকে শুনল, গোঁরী গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করেছে, তাকেই পোড়ান 
হয়েছে বিকেলবেলায়। 

ছুষ্ট লোকে কানাকানি করে। মুদির শোনা কথা শাখা প্রশাখায় ব্যাপ্ত 
হল ধীরে ধীরে। কেউ বিশ্বাস করল, কেউ করল না। নবাবের ছিপ তখন 
অনেক দূরে । 

কেউ বলল, খড়ের বোদা জালান হয়েছে। কেউ বলল, বিদেশিয়! 
চামারের বুড়ি মা কাল রাতে মরেছে, তারই লাশ জালান হয়েছে। আসল 
কথ! কেউ জানল না। 

মাস না পেরোতে নবাবী ফরমানের দয়ায় আনন্দরায় এগার মৌজার 
রাজস্ব আদায় করতে লাগল । তখন তার প্রবল প্রতাপ, ছুষ্ট লোক শিষ্ট 
হল। সোমনাথকে ডেকে পাঠিয়ে স্থান করে দ্বিল নিজের গৃহে, সমগ্র সম্পদের 
চাবিকাঠি তুলে দিল তার হাতে । ইচ্ছায় হোক আর অনিচ্ছায় হোক, 
সোমনাথ আশ্রয় নিল আনন্দরায়ের আনন্দধামে। কিছু কালের মধ্যেই 
লালোরের চৌধুৰী বাড়ির রমা এল সোমনাথের ঘর করতে । গোরীর স্থান 
পূর্ণ করল রমা। আনন্দরায়ের মুখ দেখে কেউ বুঝতে পারল না এই স্থান 
পুরণে সে কতটা! খুশী হয়েছে । 

প্রো আনন্দরায় তদবধি রইল দোতালার চিলেকোঠায়, বুকের সাথে 
জড়িয়ে নিল মালবিকাকে । রমার সাথে তার সাক্ষাত হত না কোন সমক্সই। 

মালবিকা বড় হতে থাকে । 

আনন্দরায় মাবধানে সোমনাথের কাছ থেকে মালবিকাকে সরিয়ে রাখে। 
সব সময়ই তাকে সঙ্গে সঙ্গে রাখে । মাণারাতে মাকে খুঁজতে থাকলে আনন্দ" 
রায় বুকের সাথে তাকে চেপে ধরে। 
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বছর বছর মাল গুজারি দিতে যায় সদরে । সঙ্গে যায় মালবিকা। এবারও 
মালবিকাকে সাথে নিয়ে চলল সদরে । লালবাগের গোলাপ বাগিচায় কার 
কোলে তাকে তুলে দ্দিয়ে একাই আনন্দবায় ফিরে এসেছিল কাউকে বলেনি। 
লালবাগের আমগাছের ছায়ায় মালবিক! ঢাক] পড়ে গেল সবার অজ্ঞাতে । 

সোমনাথ ছিজ্ঞাসা করতেই বলল, মালু মারা গেছে। 

কি হয়েছিল, এ কথ! জিজ্ঞাসা করবার মত সাহস ছিল না সোমনাথের | 
শুধু সংবাদটুকু বহন করে রমার কানে তুলে দ্িল। রম! কাদল, সোমনাথ 
গম্ভীর হয়ে বসে রইল । 

গোঁরীর সংবাদ জটিলতা! স্ষ্টি করেছিল, কালের প্রবাহে গৌরীর কথা লোক 
ভুলে গেছে, মালবিকাও আর নেই। আনন্দরায় হাত পা ঝাড়া হয়ে বলল। 

সোমনাথ বিব্রত বোধ করতে লাগল। 

আনন্দরায় গিয়েছিল মহাল তদারকে । ঘাটে যখন ফিরতি ছিপ লগি 
বসাল, তখন আনন্দরায়ের পেছনে নামল অবগুঙনে মুখ ঢাকা একটি 
কিশোরী । সংবাদ ছড়িয়ে পড়ল, আনন্দরায় পঞ্চাশ বছর বয়সে দ্বিতীয় 
দার পরিগ্রহ করে গৃহে ফিরেছে । 

সোমনাথ নিভৃতে রমাকে ডেকে বলল, শুনেছ ? 

শুনিনি, দেখেছি, বলে রম! আতঙ্কিত তাবে সোমনাথের পাশে এসে বদল। 

কি করব ভাবছি । 
_ ভাবনার আর কি আছে, এবার চাটি বাটি ওঠাও । 

সোমনাথের কপালে চিন্তার রেখ! দেখ! দ্িল। অনেকক্ষণ চুপ করে 
থেকে বলল, ছ'। 

একদিন গতীর রাতে ধোল দীড়ের ছিপ এসে লাগল ঘাটে। অতি 
গোপনে গভীর রাতে সোমনাথ রমার হাত ধরে নৌকায় উঠল। 

সোমনাথ নিখোজ হুল। 

এত সম্পদ ভোগ করবে কে? সন্তান চাই। 

আনন্দরায় যেন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। বছর যেতে ন। যেতেই আবার 
আনন্দরায় ফিরে এল মহাল থেকে আদায় তশীল করে, সাথে এল অবগুঠন 
টানা আর একটি কিশোরী । খবর ছড়িয়ে পড়ল। 

বিধাতার আক্রোশ শেষ হয়নি । আনন্দরায়ের নস্তান লাত আর হল না। 
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দোতালার অ'লন্দে দাড়িয়ে আনন্দরায় কার যেন প্রতীক্ষা করত। 
শেষ রাতে অলিন্দ থেকে নেমে এসে প্রদীপ জেলে বসত নিজের ঘরে। 
পুরাতন পু'ধি পত্র নিয়ে ঘাটা খাটি করত। সকাল হবার সাথে সাথেই 
পাল্কী চেপে নদীতে যেত নান করতে । নিয়ম বাধা জীবন শুরু হল। 

একদিন নায়েব গোমস্তাদের ডেকে বলল, আমি দান পত্র করব। 

নায়েব বলল, জে! হুকুম। 

গোমস্তা বলল, হুজুরের ইচ্ছ1। 

আনন্দরায় দানপত্র করল। 

সব সম্পত্তি লিখে দিল গৃহ দেবত1 রাধামাধবের দামে । হাত জোড় করে 
অদৃশ্ত বিধাতার কাছে মাঞর্জন| চাইল। 

একদিন সকালে আনন্দরায় আর অিন্দ থেকে নামল 211 আট 
কাহারের পাক্কী রইল দেউড়িতে। ছুই স্ত্রী ছুটে এল দোতলার অলিন্দে। 

সকালের আলোতে সবাই দেখল আনন্দরায় দম ধরে বসে রয়েছে। কথ! 
বলছে না। চেয়ে রয়েছে আকাশের দিকে । ছুই স্ত্রী ধাক্কাধান্ধ কবেও কথা 
বলাতে পারল না। হতাশ হয়ে ফিরে এসে নিজ গিজ মহলে তারা 
গ্রাতে লাগল । 

আনম্দবরায় আর কথা বলেনি। 

এমনি ভাবেই দিন কাটছিল। একদ্ন শেষ র!তে প্রাসাদের আঙ্গিনায় 
সশব্দে তারী কিছু পড়বার শব্দ পেয়ে পাইক বরকন্দাজ ছুটে এল । তখন 
আনন্দরায়ের দেহ অসার হয়ে গেছে । রক্তাক্ত মাংসপিও ভিন্ন আর 
কিছুই নেই। 

প্রাসদের চবুতর! থেকে পা পিছলে পড়ে গেছে আনন্দ রায়। 

কেউ কীাদ্দল, কেউ হাসল, কেউ টিটকারি দিল । নানা জনে নানা! কথা 
বলল। আনন্বরায় তখন সব কিছুর উর্ধে। 
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আনন্দরায়ের মৃত্যু সংবাদ যথাসময়ে নবাব দরবারে পেশ হল। সেই সাথে 
পেশ হল তার দানপত্রের বয়ান। নবাব কোন হুকুম না দিয়ে সোজা হারেমে 
এসে গওহরজ্জান বেগমকে ডেকে পাঠাল । 

অসময়ে নবাব শ্মরণ করেছে জানতে পেরে শঙ্ষিত গওহরজান ব্রস্ততাবে 
এসে কুণিশ জানাল। 

আনন্দরায়ের মৃভ্যু সংবাদ জানিয়ে নবাব গওহরজানের মুখের দিকে চেয়ে 
রইল। 

নবাবের উৎসুক দৃষ্টির উদ্দেশ্ত বুঝতে গওহরজানের বিলম্ব হল না। এত বড় 
ছুঃসংবাদেও সে মুস্ড়ে গেল দ1। নিবিকার ভাবে নবাবের সামনে বসে রইল । 

বিন্মিত ভাবে নবাব প্রশ্ন করল, তুমি কাদলে না গওহর ? 

গওহরজান মু কে বলল, যেদিন কাদবার ছিল, সেদিন কীদিনি জনাব, 
আজ কীাদলে হুজুরে গোস্তাকি হবে। 

নবাব ক্ষান্ত হল, প্রশ্ন করল না। আসন ত্যাগ করে উঠতেই গওহরজান 
আবেদন জানাল। আবেদনের ফয়সাল! করতে নবাব ফিরে এসে তক্তে বসল । 

কিছু বলতে চাও? - 

আন্দুরায়ের জমিদারীর ফরমান এই বাদীকে দেওয়া হোক । 

নবাব আশ্চর্য হয়ে ধিজ্ঞাসা করল, তোমার কিসের অভাব? 

অভাব! নবাব জিন্দা থাকলে আর নেকনজর যদ্দি বেইস্তেমাল না হয় 
তা ছলে অভাব কোথাও নেই। নসীব যদি বেয়াদপি করে তা হলে হুজুরের 
বেগমকেও ভিক্ষেয় বের হতে হয়, তাই এই আবেদন । 

নবাব খুশী হল। গওহরজানের আবেদন মঞ্জুর হল। 

বিকেলের দরবারে হুকুম জারি হল। আনন্দরায়ের বান্ধ বাদ দিয়ে সব 
সম্পর্ভি নবাব সরকারের খান হল, নেই খাস সম্পত্তির ফরমান দেওয়া হল 
বেগম গওহরজানের বরাবর । 

ইতিহাসের এক অধ্যায় চাপা পড়ল, নতুন অধ্যায় হল আরম্ভ । 

গওহরজান নতুন জমিদারী দেখতে বের হবে। 


১৬ 


বজরা সাজানো হল। নহুবত বাজল। 
মালকো বা, শালকোধা প্রস্তত হল। 
নবাবী ফৌজ কুচ. কাওয়াজ গুরু করল। 


যাবার বেলায় নবাব গওহরজানকে ডেকে পাঠাল । 

জিজ্ঞাস! করল, আবার ফিরে আমছ তো! বেগমসাহেবা ? 

হুজুরের ছকুম হলেই আপব। 

নবাব স্মিত হাস্তে বলল, তোমার গলার মাতনড়ির একটা ছোট্ট পাথর 
যদি হারিয়ে যায় তাকে থু'ঞ্জে বেড়াও কি কখনও ? 

গওহরজান নবাবের বক্তব্য বুঝতে পেরে শারবে বেড়িয়ে যাচ্ছিল, নবাব 
বাধা দিয়ে বলল, শোন বেগম, রাগ কর না। মানুষের জন্ম হয়েছে কাজ 
করতে, কাজের নেশায় পাগল ৫ মানুষ তার কাছে বেগম-জহরত আসে-যায়, 
মনের কোনায় অচড় কাটে ন!। 

কিছুক্ষণ “থমে বলল, তোমাকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিলাম চলবার ফিরবার 
কিন্ত তোমাকে ভূলে বেতে হবে হারেমের জীবন, ভুলে যেতে হবে 
মুর্শিদাবাদের মর্যাদা । 

ঠিক বুঝলাম না হুজুর । 

মুরশর্দাবাদে তুমি ছিলে বেগম, বাইরে যখন যাচ্ছ তখন বেগমের মর্যাদ! 
পেছনে রেখে যেতে হবে, তুমি তোমার এলাকায় শুধু হবে গওহরজান। 
নইলে নবাবের মধাদাহানি হবে। 

গওহরজানের নিকট নবাবের উদ্দেশ্ট পরিষ্কার হয়ে গেল। সেও চায় মুক্তি 
এত সহজে মুক্তি আসতেই সে খুশী হল। 

নবাব বলল, অর্থ/ৎ তুমি হুরিশপুরের মাপিকানি, বাংলার নবাব গৃহিনী 
আর নও। আমাদের বিচ্ছেদ ধ্মীয় বিচ্ছেদ এবং চিরকালের বিচ্ছেদ । 

গওহরজান নতজানু হয়ে বলল, হুজুরের ইচ্ছ। ৷ 

হারেমের বেগম বাদি যদি কুচির অযোগ্য হয় তাদের বিলিয়ে দেই বাবুচি 
থানসামারদদের। প্রয়োজন হলে গুমঘরে কোতল করা হয়। কিন্তু তোমার 
বেলায় ব্যতিক্রম ঘটল । তোমাকে ছিনিয়ে এনেছিলাম, সেই ছিনিয়ে আনার 
দাম দিলাম। 


জি “রিগাত্থা তি 


গওহরজান উঠে দাড়িয়ে সেলাম জানাল । 

আরও শোন, নবাবী পরিচালনা ধত কঠিন, তার চেয়ে কম কঠিন 
জমিদারা পরিচালনা নয়। যদ্দি বাচবার মত বাচতে চাও, নবাবা ফবমানের 
মর্যাদা রক্ষা করতে চাও তাহলে আমার মতই নিবিকার ভাবে নব কিছুকে 
গ্রহন করতে চেষ্টা কর! গওহর বে সওহর আসবে, তেমনি নবাব যাবে 
নাজিম আসবে। বুঝলে! হুনিয়াতে শূণ্য কিছু থাকে না। 

গওহরজানের শুত্র কোমল ওষ্ঠ লজ্জায় রক্তিম হয়ে গেল। 

গওহরজান স্বীয় কনা মালিকার হাত ধরে বজরায় উঠল । 

ভাগীরথার মোহনা পেরিয়ে পদ্মার উত্তাল তরঙ্গের বুক কেটে বজরা এল 
নয়নার বুকে । নবাবী ফৌজ তাবু বসাল কানাইখালির ঘাটে । 

ফরমানের হুকুম শোনান হল। 

গওহরজান পত্তনী পেল এগার মৌজার, প্রজারা নজরানা দিয়ে ফিরল। 
কেউ জিজ্ঞাসা! করল ন| নতুন মালিকানীর পরিচয়, জানতেও চাইল না কোথা 
থেকে এ জমিদারীর সত্ব এল এই মালিকানীর মুঠোর মধ্যে। 

সেলাম জানাল মুন্দী সেলিম খা। 

সেলাম দিল মুন্দীর গৃহিনী রহিম] । 

সেলিমের সেলাম পেয়ে থমকে গেল গওহরজান। অতি চেনা মনে হল 
তাকে। | 

সেলিম খ! জবরদস্ত লোক। দেহের বল মনের বলের সাথে পাল্ল। দিয়ে 
চলে। দেখতে দেখতে মুন্সী হল পেশকার, অবশেষে দেখা গেল সেলিম খা 
নিজেকেই পেশ করেছে গওহরজানের পায়ের তলায়। 

নবাব হারেমের পরিত্যক্তা নারীর মর্যাদাহানি বাতে ন1 ঘটে তারই জন্য 
ভবিষ্যত গড়ে দিয়েছে নবাব স্বয়ং, গওহরজানের ভাগ্যও স্থির করে দিয়েছিল 
সেই লাথে। 

নবাব কোন প্রশ্ন করেনি। 

গওহরজানও হারেমের এঁতিহাকে মেনে নিয়েছিল । 

কিন্তু বাদশার যেমন বেগম না থাক অকল্পনীয়, বেগমেরও বাদশ। না 
থাক1 তেমনি বিশ্ময়জনক । 

অতএব দেলিম খাকে বাদশাছের তক্তে বসান কোন আকম্মিক ঘটনা 


৯৮ 


নয়। ফেলিমখার হাত ধরে গওহরজান কানাইথালির কাচারি বাড়িতে 
ভাল করে সংসার পেতে বসল । সঙ্গে রইল অনুকম্পার পাত্রী সতীন রহিম 
আর নিজ কন্তা মালিক] । 

গ্ওহরজানের দৌলতে লেলিমখ! খেতাঁব পেল, সম্পদ ভোগ করবার 
অধিকার পেল, কিন্তু অ।সল মালিকানা বইল তার ধরা ছোয়ার বাইরে। 
ধীরে ধারে শক্ত-সমর্থ সেলিমা হরেমে আশ্রয় নিল অক্ষম অনুকম্পার 
পাত্ররূপে, বেগম গওহরজান নিজের হাতে তুলে নিল সম্পন পরিচালনার 
রজ্ভঞ ও দণ্ড। িছু কালের মধ্যেই সাধারণ লোক সেলিম খার কথা ভুলেই 
গেল, এমন কি পাইক বরকন্দাজারও কখনও তার মুখ দেখতে পেত না। 

সেলিম বুঝল, গওহরজানের রূশ আছে, রূপের উত্তাপ রয়েছে, নেই শুধু 
ভালবাসবার মত প্রাণ। তার দেহের লিগ্তা রয়েছে, লিগ্সার পরিত্ৃপ্তি 
ঘটলে সাহচর্ষের প্রয়োজন সে ভুলে যায়। পুরুষকে তার প্রয়োজন, সে প্রয়োজন 
হৃদয় বৃত্তির লেশমাত্র, পরিচয় থাকে না। 

প্রাঈরের আড়ালে সেলিমের বুকের সাথে জাপটে রইল রহিমা । মাঝে 
মাঝে মালিকাকে কাছে বসিয়ে মাথায় হাত বুলিষে দিত! পৌকুষ তার 
ব্যাহত হত, কিন্তু আয়ানী মনটা ব্যথাকে গোপন করে অসহায়ের মত 
অক্ষমতাজনিত আত্মহুষ্টি লাভ করত। দায়িত্বপূর্ণ অক্ষমত। গোপন করতে 
মাঝে মাঝে হুঙ্কার ছাড়ত। নিক্ষল সেই হুঙ্কার কঠিন ইটের দেয়ালে 
প্রতিধ্বনিত হত, যেখানে আঘাত দেবার সেখানে তার রেশ কণিক] মাত্রও 
পৌঁছাত না। 

মাঝে মাঝে গহওবরজান ডেকে পাঠাত! অনিচ্ছা সত্তেও সেলিম খা 
গওহরের হারেমে আসত । সাংসারক কাজকর্ম সংক্রান্ত আলোচনা হত, 
তার বেশি নয়। 

একদিন গওহরের খাস কামরায় আসতেই বিশ্ষে উদ্ছিগ্রভাবে গওহর বলল, 
মালু বড় হয়েছে জানো ? 

মালিকা যে বয়সে বড় হচ্ছে এর মধ্যে নতুনত্ব কোথাও নেই, সেলিম সে 
জন্য মোটেই উদ্বিগ্ন নয়। শির্বিকার ভাবে বলল, তাতো দেখছি। 

গওহর ঝাকুনি দিয়ে বলল, মোটেই দেখছ না। এবার মালুকে লেখা 
পড়া শেখাতে হয়। 


৯৯১ 





তার চেয়ে বিয়ে দিয়ে দাও। 

গওহর কঠিনভাবে বলল, লেখাপড়া ন! শ্রিখলে এত বড় জমিদারীর 
হালে পানি পাবে না। তাকে তৈরী করে দিতে হবে ভবিষ্যতের জন্য । 

তোমার মেয়ে তুমিই বুঝবে। 

তাইতো বুঝছি। তুমি আজব থেকে ফারসী পড়াও কেননা ও তোমারও 
মেয়ে। আর একজন পগ্ডিত রেখে দেই মে বাংলা ভার সংস্কৃত পড়াবে, কেন 
না ওর মায়ের জন্ম হয়েছিল পর্ডিতের ঘরে। 

সেলিম খ। হাসল। 

হাসছে যে? 

পুরানে। কথা মনের কোনে ডেকে এনে কেন অশান্তি ভোগ করতে চাও: 
বেশ তো আছি। আমি সোমনাথ সেলিমর্থা হয়েছি, তুমি গৌরী গওহরজান 
হয়েছ, আর রম! হয়েছে রহিমা । নতুন মানুষ নতুন জীবন। 

কিন্তু মালুতো৷ তার পোষাক্ষি মাম নিয়ে বাচবে না । তাকে ফিরিয়ে দিতে 
হবে তার পুরাতন আবেষ্ঠ*!তে | 

তার চেয়ে চল আমরা! কাশী যাই। প্রায়শ্চিত্য করে মবতম জীবনের 
আম্বাদ খুজে নেই। 

তাতে কোন লাভই হবে না। মাথা মুড়াণোই সার হবে। সমাজ 
আমাদের নেবে না। অপাংক্তেয় হরে রইব সবত্র। তার চেয়ে এই তাল। 
আমরা আমাদের নিয়েই শেষ হব, পরের জন্য জাগাদদের কোন দায় দায়িত্ব 
রাখব না। 

সেলিম থা চিন্তিত হরে বলল, বামুন পাণ্ুত আসবে কি হারেমে। 

আপবে নিশ্চয়ই। কিন্তু তোমাকে বলতে হবে। আমাদের সদর নায়েব 
অমরেশকে পড়াতে বল। 

কাঙ্ৃটা ভাল হবে কি? 

গৌরী উত্তপ্তভাবে বলল; ভাঁলমন্দ বিচার করবার সময় বুঝি আজ পেয়েছ। 
বর বছর অ'গে ভাবতে পারনি, বিচার করনি কেন? 
ভেবেছিলাম, তোমার বাবার-_- 


গৌরী থেমে গেল। 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, আমি চাই অমরেশের সাথে মানুর বিয়ে 
দিতে । 

অমরেশ যদ্দি বিবাহে রাজি না হয়। সে যদি ধর্মত্যাগ না করে। 

ধর্মত্যাগ কেন করবে, মালু বামুনের মেয়ে বামুনের সাথেই তার বিয়ে দিতে 
চাই। ধর্মত্যাগ করবার কোন প্রশ্নই নেই। তবে যদিরাজি নাহয় সে 
আলাদা কথা । একথা ভুলে যেও না, গৌরী গওহবজান হয়ে বেচে রয়েছে, 
কেননা বঝ।চা তার প্রয়োজন। বাচার অধিকার হয়ত তার নেই, কিন্ত 
প্রস্যাজনের চাপে তাকে যখন বাচতে হয়েছে, তখন সে তার মেয়েকেও বাচিয়ে 
যাবে। 

সেলিম কিংকর্তব্যবিষুটের স্যায় বসে রইল, গওহরকে কোন যুক্তি দিয়ে 
সে তার বক্তব্য প্রতিষ্ঠা করবে এ আশা তার নেই। বেগতিক বুঝেই সে 
উঠে গেল। 


পরদিন সকালে অমবেশের তলব হল হারেমে। 

অনরেশ তখন দলিল দস্তাবেজের তলায় ডুবে ররেছে। নবাবী ফরমানে 
তেবারিয়া হাটের চৌহুদ্দি দেওয়া ছিল না। নয়নপুরের জমিদারদের স্বার্থে 
হাটের দখল নিয়ে অনেক হাঙ্গামা হয়েছে । নয়নপুরের জম্দারদদের রয়েছে 
রাজা খেতাব, তাদের ফৌজ রয়েছে, তোপ রয়েছে, অর্থ রয়েছে, সেই কারণেই 
হাটের দখল নিয়ে হাঙ্গামার অস্ত মেই। অমরেশ খুঁজে মরছে চৌহদ্দি। 
চৌহদ্দি পেলে নবাব সরকারে নালিশ দায়ের করতে পারে। তিন চার রাত 
ধরে খোঁজাখু'জি করে হয়রান হয়ে ভোরবেলায় অমরেশ সবে মাত্র ঘুমিয়েছে, 
এমন সময় তলব এল বড় বেগমের কাছ থেকে। 

অনিচ্ছা! সত্বেও চোখ ডলতে ডলতে অমরেশ হারেমের দরজায় এসে এত্াল! 
পাঠাল। ূ 

গওহরজানকে অমরেশ সাক্ষাত কখনও দেখেনি । আজ সে পর্দা! ঠেলে 
সামনে এসে দাঁড়াতেই অমরেশ অবাক হয়ে গেল।| তার মনে হল, সাক্ষাত 
দেবী প্রতিম! ষেন কালকেতুর কুঁড়েতে উপস্থিত হয়েছেন। অমরেশ হাত 
তুলে নমস্কার করল। 


চে 


গওহরজান প্রথম কথা বলদ, তোমার সাথ “কছু পারিবারিক কথ! 
আছে। 

পারিবারিক ! অমর আশ্চর্য হয়ে গেল। 

হা। আমি শুনেছি তুমি খুব পঞ্ডিত লোক । 

ভুল শুনেছেন মা। বামুন-প্ডিতের ছেলে কিছু কাছ কারবার চালাবার 
মত লেখাপড়া শিখেছি । 

গওহরজান অমরেশের বিনীত নিবেদন লক্ষ্য না করে বলল, আমার মেয়ে 
মালিক1 সব সম্পত্তির একমাত্র ওয়ারিশ । আমাদের অবর্তমানে সব দেখাশোন। 
তাকেই করতে হবে। দেখাশোনা করবার যোগ্যতা যাতে সে অঞ্জন করে 
সেই চেষ্টা থাকা উচিত। আমিচ:ই তুমি অবসর মত প্রত্যহ তাকে পড়াবে : 

কিন্তু মা আমার চেয়ে নরেনঠাকুরকে বললেই ভাল হত। 

ভাল অনেক কিছুতেই হয়, কিন্তু সবাই তে! সমান ভাল বোঝে না। 
আমার ইচ্ছা তুমি পড়াও। 

হুকুম হলে পড়াতে হবে, কিন্তু মা সেরেস্তার কাজ নষ্ট হবে। অনেক 
জটিল বিষয় এখনও ফয়সালা হয় নি। 

দরকার মত আরও ছৃ'চার জন গোমস্তা রাখ, কিন্তু মালুকে পড়াবার ভার 
রইল তোমার ওপর। 

অমরেশ কোন উত্তর দেবার আগেই গওহরজান পর্দা সরিয়ে হারেমের 
আজিনায় পাদিল। 7 

পরদিন নির্দিষ্ট সময়ে বড় বেগমের খাস বাদী এসে জানাল মালিকাবেগম 
বইকেতাব নিয়ে বসেছে । অকল্পনীয় সুযোগ এবং ছুর্যোগের সম্মুখীন হয়ে 
অমরেশ কিংকর্তব্যবিযূঢ়ের স্তায় লঘু পদক্ষেপে বাদীর প্রদ্শিত পথে হারেমের 
পাঠগৃহে হাজির হল। তার পৌছবার আগেই মালিকা একগাদা! পু'খিপত্তর 
নিয়ে প্রন্তত হয়ে বসেছিল। অমরেশ গৃহে প্রবেশ কর! মাত্র মালিক! উঠে এসে 
তার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল । 

শঙ্কায় অথবা লজ্জায় অমরেশের সর্বাঙ্গ কেপে উঠল । মুখ নীচু করে 
বলল, বস। 

মালিক! বসল। 

অমরেশ জিজ্ঞাসা করল, কি পড়বে? 


্খ্‌ 


মালিক সলচ্ছে উত্তর দিল, তা তো জানি না। 

অমরেশের প্রশ্ন যে অবান্তর একথা যে কোন পারদশাঁ ও অভিজ্ঞ শিক্ষকই 
বুঝতে পারত। অনভিজ্ঞ অমেশ নিজের ত্রুটি অবিলম্বে বুঝতে পেরে বিশেষ 
লঙ্জাজনক অবস্থায় অসহায় তাবে বলল, আঙ্ পড়াবার মত পুথি পন্তর তো 
আনি নি, কাল থেকে সব নিয়ে আসব । 

প্রত্যুত্তরের জন্য অপেক্ষা না করেই অমরেশ বেরিয়ে পড়ল । সেরেস্তায় 
এসে কেমন যেন সব গোলমাল হয়ে গেল। পাঠদান পর্বের প্রথম দ্রিনে একটি 
কিশোরীর কাছে এমনভাবে অপদস্থ হতে হবে এ কথা কখনও চিন্তা করেনি । 
হা-রমের দরজা পেরিয়ে সে হাপ ছেড়ে বেঁচেছিল, হাপ ছাড়লেও হাপানী 
তাকে ছাড়তে যে পারে মা এই সরল লহজ কথাটা বুঝবার ক্ষমত1 তার ছিল। 
সে জানে মালিকানীর আদেশ পালন তার কর্তব্যই নয়, বরং বাধ্যতামূলক । 
প্রতিদিনই তাকে এই কিশোরীকে পাঠদান করতেই হবে। জীবিকার 
অন্তরালে এই হল তার উপরি পাওনা। 

তবুও নিয়মিত পাঠদান আরম্ভ করতে হল পরদিবস থেকে । হ্াপ ও 
হাপানী ধীরে ধীরে লয় পেয়ে হঠকারিত! প্রশ্রয় পেতে লাগল । 

দিনের পর দ্বিন প্রহর গুণে অমরেশ কাব্য পড়ায়, দর্শন পড়ায়, কৌটিল্যের 
স্তর পড়ায়। প্রথম প্রথম যত তাড়াতাড়ি মে ফিরতে পারত ততই সে 
আনন্দ অনুভব করত । কিছুকাল পরে দেখা গেল, অমরেশ সময়ের কোন 
খেয়াল না৷ রেখে তন্ময় ভাবে পড়িয়ে চলেছে । মালিকাও খাওয়া নাওয়া! ভুলে 
পাঠ গ্রহণ করছে। উভয়েই ক্লান্তিহীন। অমরেশ আর আগের মত সেরেন্তায় 
বসবার অবসর পায় না। বসলেও পরবর্তী দিবসের পাঠক্রম দেবার সময় 
কখন আসবে সেই চিন্তাই করতে থাকে । 

হঠাৎ একদিন অমরেশ জিজ্ঞাসা করল, কি শিখলে এতদিনে ? 

মালিক! মাথা নীচু করে বেদান্তের কঠিন একটি শুত্রের টিকা অনুধাবন 
করবার চেষ্টা করছিল । অমরেশের প্রশ্ন শুনে মুখ উচু করে বলল, আপনি 
পাঠ দিয়েছেন পড়তে, শিখতে নয়। 

অমরেশ হততন্বের মত বলল, শেখবার জন্যই তো পড়া । 

কৃত্রিম অজ্ঞতা প্রদর্শন করে মালিকা বলল, ও ভুলেই গিয়েছিলাম । 
অকম্মাৎ গভীর হয়ে বলল, শেখা আর হবেন! পণ্ডিত মশায়। 


১৬৩, 


প্রভু কন্ঠার বাচন ভঙ্গীতে অমরেশ কৌতুক অন্ুতব করল । মালিকা 
কৈশোর অতিক্রম করেছে, তার বক্তব্য অগ্রহণীয় নয়, অথচ বন্ত রূপে তার 
বক্তব্যকে গ্রহন করা সুযুক্তির পরিচায়ক মনে হয় না । অমরেশ যেন ফাপরে 
পড়ে গেল। এতদিনকার চেষ্টা ও এঁকাত্তিকতা যে এক লহ্মায় ধুলিস্তাৎ 
হয়ে যাবে একথা সে স্বপ্নেও ভাবেনি । বে-মনা হয়ে বোধহয় সে নিজের পরাজয় 
ও অকৃতিত্বের কথ! ভাবছিল। মালিকা বাধ! দিয়ে বলল, পড়া ভাল 
লাগে না। 

ক্ষুব্ধ অমরেশ মনের ভারসাম্য রক্ষা করতে না পেরে বলল, এ কথা তোমার 
মাকে কেন বলনা ? 

মালিকা হাসল । 

হাসছ কেন? 

মাকে বলতে ভয় হয়। আপনি-ই মাকে বলুন। 

অমরেশ 'বেশ, আমিই বলব' বলে উঠতেই মালিকা বাধ! দিয়ে বলল, রাগ 
করলেন? একটা মানুষের পক্ষে কতটা শেখা সম্ভব বলতে পারেন? বেশি 
শেখা আর না শেখা একই কথা । তার চেয়ে আসুন গল্প করি। 

মালিকার কণ্ঠন্বরে কোনরূপ জড়তা নেই। তার সহজ সরল বক্তব্য 
অমরেশের মনে কঠিন আঘাত করল। 

মালিকা জিজ্ঞাসা করল, মুশিদাবাদে গেছেন কখনও ? 

অমরেশ কেবলমাত্র মাথা নাড়ল। 

আপনিই তো মালগুজার পাঠান । 

পাঠাই, নিজে যাইনা | যাওয়া উচিত। তুমি যখন মালিক হবে তখন 
ন! হয় মুশিদাবাদদে আমি নিজে গিয়ে মালগুজারি জম! দিয়ে আসব। 

মালিক! হাসল, বলল, আমি মালিক হব, সেই মালিক হবার তালিম 
দিতেই তে! এসেছেন । 

তা জানি। মালিক মালিক হবে সেতো সুখের কথা । 

আপনারও ? 

আমি তে! সবার বাইরে নই । আমার চাওয়া আর না-চাওয়াতে কি এসে 
যায়, আমার খোস দিল জার অখুশী মন কোনটাই তো! পথের কণ্টক নয়। 
বাদশাহজাদী তক্তে বসলে.নফরের কোন অভিযোগ থাকে কি! 
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নফর! 

হা! নফর, নায়েব হলেও নফর। 

করুণভাবে উত্তর দিয়ে অমরেশ উঠবার জন্ঠ ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 

একটা বুদ্ধি দিতে পারেন পণ্ডিত মশায়? 

অমরেশ কোন কথা না বলে শুধু তার মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

কি করে না পড়ে দ্রিন কাটান যায়, সেই বুদ্ধিট। যদি দিতেন। 

পড়তে কি সত্যি সত্যি ভাল লাগে না? 

না। সব চেয়ে ভাল লাগে গল্প করতে আর গল্প শুনতে । 

ভেবে বলব, বলে অমরেশ সেরেস্তায় এসে বসল। মালিকাকে বুঝতে 
কোথায় যেন তার ভুল হয়ে গেছে । হঠাৎ খাতা-পত্র বু'জিয়ে এতালা পাঠাল 
বড় বেগমের কাছে। 

অনেক দিন পর অমরেশ গওহরজানে সাথে দেখা করতে এসেছে । 
অমরেশ জানত না গওহরজান অঙগক্ষ্যে বসে তার কার্যকঙ্গাপ তীক্ষ দৃষ্টিতে 
দেখে চলেছে । অমরেশের এতালা পেয়ে গওহরজান খুশী হল। সামনে 
এসেই জিজ্ঞাসা করল, মালুর পড়! শোন! কেমন হচ্ছে অমর ? 

সে তো! পড়তে চায় ন। বলেই অমরেশ মালিকার বক্তব্য এবং বক্তব্যের 
অনুকূলে তার যুক্তি ব্যক্ত করে উপদেশ এবং জাদেশ প্রার্থনা করল। 

গওহরঞজান হাসল । বলল, গল্পের মাঝ দিয়ে শিখিয়ে তুলতে যদি পার 
তা মন্দ কি। মোই চেষ্টাও করতে পার। 

গওহরজান নবাব হারেমে দীর্ঘ বারটি বছর কাটিয়ে এসেছে, তার শাণিত 
বুদ্ধির অনুপাতে অমরেশ শিশু মাত্র। অমরেশ গওহরজানের কথাগুলোর 
শব্দার্থ অনুধাবন করতে পেরেছিল, অন্তরভেদী অর্থ তার বোধগম্য হয় নি। 
গওহরজানের কথায় সে বরং আশান্বিত হল । 

অমরেশ কথাত্তরে যাবার প্রত্যাশায় বলল, রাজাদের সাথে হাটের হাঙ্গামা 
আজও মিটল ন1। 

গওহরজান চিস্তিত ভাবে বলল, আমি মুর্শিদাবাদ না! গেলে মিটবেও না। 
তুমি বরং ফৌজদারের সাথে সাক্ষাত কর, তাকে বুঝিয়ে বল। হাঙ্গাম৷ মেটাবার 
মতো সাময়িক কোন ব্যবস্থা করতে বল। 

অমরেশ উদ্ধিগ্রভাবে বলল, নতুন ফৌজদার নাকি কাকুর কোন কথা শোনে না। 
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গওহরঞ্জান হাসল। বলল, ফৌজদারকে গোপনে আর ইঙ্গিতে জানিয়ে 
দিও গওহরজান নবাবের হারেম থেকেই ফরমান নিয়ে এসেছে। যদি না 
শোনে, আমার হয়ে সেলাম দিও, আমি নিজেই দেখা করব। 

অমরেশ ফিরে গিয়েই ফৌজদারকে সেলাম জানাল। বিকেল বেলায় 
গওহরজানের পান্ছী এসে দাড়াল ফৌজদারের সুমারের সামনে । আলম সাহেব 
নতুন ফৌজদার। অল্প বয়সের সাথে তার রয়েছে প্রচণ্ড দস্ত। গওহরজানের 
স্বরূপ জানত না বলেই অমরেশের আঞ্জি কবুল করে নি। স্বরং গওহরজান 
যখন এসে হাজির হল, তখন শালীনতার খাতিরে আলম পায়ে হেঁটে কাচাবির 
আঙ্গনায় এসে অভ্যর্থনা জানাল । 

ছু জনের কি কথ! হল জানা যায়নি । 

গওহরজান পাক্কীতে উঠতে উঠতে অমরেশকে লক্ষ্য করে বলল, মুর্শিদ- 
কুলির ফরমানের জোরে গওহরজান জমিদারী পেয়েছে, তার জমিদারীর কোন 
অংশ বেহাত করবার সাধ্য কারুর নেই। নয়নপুরের রাজারা যা জানে না 
তাই নিয়েই তাদের দম্ত। তুমি তুরুক পাঠাও, আৰ নিয়ে মুরশশিপাবাদ 
যাবে। 

গওহরজান উদৃতে আন্রি লেখাল। শেষ স্তবকে সহি করল নিজের 
হাতে । লিখল, ইয়ে আফ্ধি লিখনেওয়ালি ম্যয় হু আপক। প্যারি বেগম 
আরজুমন্দ গওহরজান খান চৌধুরী । 

তুক্ুক সোয়ার জোর কদমে মুর্শিদাবাদ রওন! হল। 

পরের দিন পুথি পত্তর হাতে না নিয়েই অমরেশ এল পড়াতে । 

মালিক] জিজ্ঞাসা করল, পুথি পত্তর আনলেন না? 

বেগম সাহেবার হুকুম, তোমায় পড়াতে হবে না, তোমার পাথে গল্প করতে 
হবে। 

কিসের গল্প করবেন-বলুন। 

আমি করব না । তুমি গল্প বলবে, আমি শুনব। 

আমি বলব! কিসের গল্প? 

তোমরা মুশ্দাবাদে ছিলে সেই গল্পই বল। 

মুর্শিদাবাদ! মালিকা চমকে উঠল। 

একদিনে গল্প শেষ হলনা । দিনের পর দিন মালিক! গল্প বলে, তন্ময় 
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হয়ে অমরেশ সেই গল্প শোনে । মাঝে মাঝে মালিক থামলেই জিজ্ঞাস! করে, 
তারপর ? 

একদিন গল্প শেষ হল। 

অমরেশ জিজ্ঞাসা করল, তোমরা সেই হারেম ছেড়ে এলে কেন? দেই 
হারেমের গোলাপ বাগেই তোমাকে মানাত ভাল। 

দ্বর, তাওকি হয়। নবাবের বাদী হবার চেয়ে কুঁড়ে ঘরের রাণী হওয়া 
অনেক ভ্াল। ক।টা বনের থেটু নবাব বাগানের গোলাপের চেয়ে কম মিষ্টি নয়, 
যদি সে থেটু গিজের হয়। বলেই মালিক] খিল খিল করে হেসে উঠল। 

মালিকার হাসিতে অমরেশের টৈর্যাচ্যুতি ঘটল | আবেগের সাথে বলে 
উঠল, মালু তুমি এত সুন্দর ! 

লজ্জায় মালিকার গাল রাঙা হয়ে উঠল। সেও ধমক দেবর স্বরে বলল, 
মালু নয় মালবিকা। 


বছর দা ঘুরতেই রওশন চৌকি বসল, নহবত বাজল। চৌধুর' বাড়ির 
মালিকানী বেগম গওহরজানের ভাবী উত্তরাধিকারনী মালিকার বিয়ে। 
তোপের মুখে বারুদ ঠাগ়া হয় রোজ বিকেলে, সীঝের আধারে নিস্তদ্ধতা তঙগ 
করে তোপের আওয়াজ ছোটে । গোলন্দাজ কানে তুলে! দিয়ে পাঠশোলার 
কাঠিতে আগুন দেয়, নয়নার থম থমে জলে জাওয়াজ প্রতিধবনেত হয়। 
ছুলহা ছুলহিনকে কেউ দেখল না। গওহরজান বেগমের খাস কামরায় 
সোমনাথ মালবিকাকে দান করল অমরেশর হাতে । বেদের মন্ত্র পাঠ কবল 
অমরেশ স্বয়ং। কেউ জানল না, কেউ শুনল না, শুধু সংবাদ ছড়িয়ে পড়ল, 
মালিকার বিয়ে হয়ে গেছে। 

বাহিরে যখন হৈ-হাজামা, চৌধুরীদের হারেমে তখন মালবিকাকে বুকে 
নিয়ে অমরেশ সোহাগের সুরে জিজ্ঞাসা করল, বলতে মালু, কে হারল, 
কে জিতল? 

ছু হাতে অমরেশের মুখ উচু করে ধরে মালবিকা বলল, কেউ না। 
হরিশপুরের আন্দুরায়ের নাত্বির বিয়ে হয়েছে কানাইখালির অমরেশ চক্রবতীর 
সাথে । জিত হলে ছুইজনেরই হয়েছে, হার হলেও ছুইজনেরই। 

কানাইখালিন চক্রবর্তী বাড়ির এক নিভৃত কোনে এক বিধবা জননী শুধু 
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জানত কি ভর়মবর ছুর্ঘটন! ঘটে গেল। সেই কাদল। তার কাদার করণ 
বিলাপ চৌধুরী বাড়ির হারেমে আর পোৌঁছাল না। 

পরের দিন গওহরজান বজরায় মেয়ে জামাইকে পাঠালো হাওয়া বদল করতে। 

আগে তোষ!, পেছনে তোষা, মাঝখানটায় চৌধুরী বাড়ির বজরা। ফৌজী 
পাহারায় বজরা এগিয়ে চলল পাননিপাড়ার মোহনার দিকে । 

গওহরজানের আবি মঞ্জুর হয়েছে। বার্ধক্য প্রপীড়িত নবাব নতুন 
ফরমানে তেবারিয়ার হাট গওহরজানকে দান করেছে। 

অমরেশ আর মালবিকা আর ফিয়ে আসেনি । গওহরজান নিজের 
পরিবেশ থেকে তাদের দুরে সরিয়ে দিয়েছে । মেয়ের ভবিষ্বতকে নিজের 
জীবনের কালিমা থেকে মুক্ত করতে চেয়েছে। কন্ঠাকে চোখের আড়াল 
করেও সে সুখী। 

সেলিম এসে জানাল রহিমাকে নিয়ে সে কাশী বাস করতে চায়। 

গওহরজান প্রথমে আপত্তি তুলেছিল, শেষে সম্মতি জানিয়ে বিদায় দিল। 
সেলিম চেয়ে ছিল গওহর তার সাথেই কাশীতে গিয়ে জীবনের শেষ কট দিন 
কাটায়। গওহরজান রাজি হয়নি। সবাই চলে গেলে গওহরজান কাদতে 
বসল। বিগত পনর বিশ বছর গওহর চোখের জল ফেলেনি, কখন অন্ুশোচন! 
জানায়নি। আজ কেনব1 না কেদে সে পারল লা। 

মুখিদকুলি ফতে হয়েছে । 

নতুন নবাব সরফরাজ | 

গদদীতে বসে হিমসিম খেয়ে অস্থির | 

বার্ধক্য এসেছে গওহরজানের দেহে ও মনে। স্বপ্রের মত অতীত জীবনের 
ভয়ঙ্কর স্বতি তার চিন্তাধারায় বিপর্যয় নিয়ে আসে মাঝে মাঝে । 

খবর এসেছে সরফরাজের মৃত্যুর । 

খবর এসেছে সেলিম খার দেহ রক্ষার। 

.গওহরজান এই সংবাদ পাবার পর শখ্য। গ্রন্থ করেছে। 

সদর নায়েবকে ডেকে পাঠিয়ে আদেশ দিয়েছে বজরা প্রস্তুত করতে। 
গওহরজান একাই যাবে কাশীতে। 

বজরার. ছাদে বিছানা! পেতে পালদ্ষে শুয়ে রইল গওহরজান। সেপাই 
বরকন্দাজের পাহারায় বজর] চলল পদ্মার উজানে। 


৫ 


আবার সেই বজরা। আবার আকাশে চাদ উঠেছে। 

তিরিশ বছর আগে এমন এক চার্দিনী রাতে গওহরজান উজানী বছরায় 
পেয়ারী হতে বাধ্য হয়েছিল। 

বীণ বাজছিল, ঘু্ুরের ভালে তালে সারেঙগী সারেঙ্গের কান মোচড়াচ্ছিল। 
স্থরাসিক্ত ওষ্ঠ অলক্ষ্যে গৌরীর অধরোষ্ঠে আগুন ঢেলে দিয়েছিল সেদিন। 
নারীত্ব গেল, মাতৃত্ব গেল। অসহায় গৌরী কোন এক অখ্যাত রাতে নয়নার 
বুকে হারেমের হাজার হাজার নারীর মত নবাবের সাময়িক দেহলিগ্সা শান্ত 
করতে বাধ্য হয়েছিল। ঈশ্বরকে অভিশাপ দিয়ে সবলের উৎপীড়নকে ভবিষ্যতের 
সৌভাগ্য স্থষ্টির পদক্ষেপ বলে নতমস্তকে গ্রহন করে নিয়েছিল । 

সেই নয়নার বুক বেয়ে উজানে বজর! চলেছে তিরিশ বছর পরে। গোঁরীর 
সেই রূপ নেই, যৌবনের জৌলুষ নেই, সেই রূপ যৌবনের ছায়াও বোধ হয় 
নেই। আজ সে অবসর পেয়েছে ভাববার । 

ভেবে ঠিক করতে পারছিল না, কোনদিন সোমনাথকে সে ভালবেসেছিল 
কি না, সোমনাথও তাকে ভালবাসত কি ন1!। বুঝতে পারল না সে ঘর 
চেয়েছিল, না বর চেয়েছিল, বোধহয় দুটোই চেয়েছিল, নয়ত কোনটাই নয়। 

পানসিপাড়ার ঘাটে বজর! থামতেই গওহরজান পেশকারকে ডেকে 
বলল, দেহট। তাল মনে হচ্ছে না, আজকের মত এখংনেই খ,টি গাড়ি কর। 

পেশকার গঞ্জের ঘাটে খবর পাঠাল। কবিরাজ এল, হেকিম এল । 
সবাই ভ্রকুচকে বলল, বেগমকে ফিরিয়ে নিয়ে ধান। 

গওহর নিজেই বাধাদ্িল। সে যাবেনা। জড়ি বড় দাওয়াই এল। 
বজর। বাধা হল পদ্/র কিনারায় । 

সকাল বেলায় ধীরে ধারে গওহরঞ্জান বঙ্জরা থেকে নেমে গঙ্গায় সান 
করল। হাত জোড় করে স্থ্য প্রথম করল। 

পেশকার মান! করতে গিয়ে ধমক খেল। 

গওহরজান রোগাক্রান্ত দেহটা নিয়ে আবার এসে বজরার ছাদে গা এলিয়ে 
দিল। 

শেব রাতে খাস ঝাদী গিয়ে ডেকে আনল পেশকারকে । 

£ওহরজান ভাকল, শোন। 

পেশবার সামনে এসে দাড়।ল। 


চি 


আমি আর বাচব না। তাই তোমাকে জানিয়ে যাচ্ছি। আমার গোটা 
জমিদারী দানপত্র করে দিয়েছি তা বোধ হয় জান। 

পেশকার বলল, শুনেছি। 

তারা যেন খারিজ দাখিল পায়, কেমন? 

আজে হা। 

আমি মরলে আমাকে কানাইখালির ঘাটে কবর দিও। 

পেশকার শুধু মাথা নাড়ল, কোন কথা বলল না। 

শেষ রাতে আকাশে শুকতার! উঠেছে, পদ্মার বুক বেয়ে ঠাণ্ডা হাওয়ার 
ঢেউ বেয়ে চলেছে । গওহরজান আকাশের দিকে চেয়ে বলল, নারায়ণ। 

পেশকার চমকে উঠল । 

সকালের আলো! ফুটতে ন1 ফুটঝ্েগওহরজান শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করল। 
এতদিনকার সাধ আহ্লাদ সাড়ে তিন হাত জমির জন্য বুঝি এতকাল অপেক্ষা 
করছিল। 

বজরা ভাটিতে ভেসে চপল। 

কানাইখালির ঘাটে ভূমি শয্যায় শুয়ে রইল গওহরঙ্জান। বাংলার নবাবী 
আমলের অখ্যাত কোন এক নারী সর্বস্ব দিয়ে বিত্ত সংগ্রহ করে দিয়ে গেছে 
অপরকে । বিভ্ত ভোগ করবার অধিকার নিজের হাতেই তুলে দিয়ে গেছে 
অপরকে । অতূপ্ডর উত্তাপহ্থীন জীবনের এ বুঝি ছিল পরিণতি । আজও তার 
কবরখানায় বংশ পরম্পরায় সাঝের চেরাগ জালাচ্ছে ফুলীর ম!। 


কাশীর গঙ্গার তীরে অমরেশ আর মালবিক। নতুন জাবনের স্বপ্র দেখছে। 
সোমনাথের মৃত্যুর পর রম! আশ্রয় নিয়েছে তাদের কাছে। রমা সংসার 
সামলায়, অমরেশ বেদপাঠ করে, মালবিক1 নিজে সাজে ঘর সাজায়। বছরে 
একবার করে নতুন সদর নায়েব বিশ্বস্তর সরকার শলিয়ান! খরচ! পৌঁছে 
দিয়ে যায়। 

খবর এল গওহরজানের মৃত্যু হয়েছে। 

দানপত্র পাঞ্জার ছাপ বুকে নিয়ে উত্তরাধিকারিনীর কাছে পৌঁছাল। 

মালিক বেগম বিক্রয় কৰল! করে সব সম্পত্তি হস্তাস্তর করে দিল 
অমরেশ চক্রবর্তীর নামে । গওহরজানের অঞ্িত সম্পত্ভি পেশওয়াজ ছেড়ে 


৩৪ 


শাড়ি পরিধান করল। মালিকা মালবিকার খোমটার তলায় ডুবে গেল। 
ন্যায়পঞ্চানন অমরেশ চক্রবতাঁ এখন খোদ মালিক। 

অমরেশ জিজ্ঞাসা করেছিল, এটা! কি ভাল হল? 

মালবিকা হেসে বলেছিল, ঘুণ ধরা বাশে তেলরঙ. মাথিয়ে সঙ সাজান 
যায়, তাতে তার আমু বৃদ্ধি পায় না, তার চেয়ে নতুন ইমারতের শক্ত বনিয়াদ 
তৈরী করলে বেশী কাজে লাগবে । 

অমরেশ নতুন ইমারতের পত্তন করল। 

আনন্দরায়ের দ্বিতীয় পুরুষের সমাধি রচনা হল। 

কিন্তু ইমারতের বনিয়াদ মোটেই শক্ত হয়নি। কোন্‌ দিক থেকে যে 
ঝড়ের ঝাপটা এল তা বুঝবার আগেই ইমারত ধসে পড়ল। নিঃসন্তান 
মালবিকার উত্তর পুরুষ রইল অনস্ত ভাছুড়ির বড় তরফের সন্তান। তাদের 
এমন কোন দলিল বা প্রামাণ্য কাগজ ছিল না যার দাবী নবাব সরকারে গ্রান 
হয়। জমিদারী বারভূতের সম্পদে পরিণত হল। 

ইংরেজ এল রাজ! হয়ে। 

আসম্দুরায়ের জমিদারী ইংরেজের কাগজে আর লেখা! হল না, গওহরজানের 
কোন দাঝাই স্বীকার করল না। ইংরেজের দয়ায় গুধু চেরাগ জালাবার 
মত কয়েক বিঘ! জমির অধিকার পেল মোতোয়াল্লি । 

এত বড় বৈচিত্র্যময় বিরাট কাহিনীর যবনিকা নেমে এল লোকচক্ষুর 
অন্তরালে । সবাই ধীরে ধ;রে ভুলে গেল আসল মানুষটিকে রইল বেঁচে 
উপকথা। 

তারপরও পৌনে ছুই শত বছর কেটে গেছে। 

কানাইথালির জমিদার বাড়ির দেউড়ি ভেঙ্গে গেছে, চৌধুরদের কাচারি 
বাড়ি ভেঙ্গে নতুনকরে তৈরী হয়েছে ইংরেজের আদালত । ঘাটের ধারে 
গওহরজানের কবর আজও আছে। ইটের ঘেরা তেঙ্গে গেছে। এক টুকরো 
পাথরে শুধু লেখা রয়েছে গওহরজানের পরিচয়। নদী শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
গেছে। নদীর কিনারায় ঈীড়িয়ে চেনবার উপায় নেই, এই নদীর বুকে বজ্র! 
বেয়ে, তোষা৷ বেয়ে, ছিপ বেয়ে নয়নপুরের গঞ্জে এসে তীবু ফেলত অতীতের 
ভাগ্যবিধাতার দল। বাংলার ভাগ্য নিয়ে ছিনিমিনি খেলা হত নয়ণার বুকে 
একথা আজ আর কেউ বিশ্বাস করে না। 

৬$ রঃ 


কানাইথালি নয়নপুরের পশ্চিম সীমানা । 
চেরাগি চাকরান নিয়ে ফুলীর মায়ের দশপুরুষ সীছের বাতি জালছে 
গওহরজানের কবরে । 


যতীশ এসব কাহিনী শুনেছে । 

পিতার পায়ে হাত দিয়ে শশথ করেছিল, আন্দরায়ের জাঙ্গাল তাকে 
পেতেই হবে। 

জাঙ্জগাল সে গেয়েছিল। সত্যমিথ্যা নানা সাক্ষ্য, নানা দলিল দস্তাবেজ 
পেশ করে যতীশ ডিগ্রী পেল কিন্তু ততর্দিন আরেকটি ডিগ্রী অলক্ষ্যে মাথা 
তুলে দ্লাড়য়েছে। জাঙ্গালের ঘধল প।বার পর যতীশহিসাব করে দেখল 
থণের অঙ্ক কয়েক সহত্র, দেহ ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়েছে, পিতৃদেব গতাঘু 
হয়েছেন। জাঙ্গাল তকে কাঙ্গাল করেছে একথা হৃয়দঙ্গম করতে মোটেই 
বিলম্ব ঘটল ন!। 

যতাশ রায় অপরিতৃপ্তি নিয়ে হঠাৎ একদিন চোখ বৃজল। 

রইল ছুটি নাবালক পুত্র অ'র তিনটি অনূঢ়া কন্]। 

তিনশত বৎসরের ইতিহাসের পটপরিবর্তন ঘটল। নতুন রঙ্গমঞ্চে দেখা 
গেল, ছুইটি অসহায় কিশোর ভাগ্যাঞ্থেষে নতুম উৎসাহে ছুটে চলেছে। 


৩, 


৩ 

যতীশের মৃত্যু রায় পরিবারে নবযুগের শ্চনা! করল। 

জেষ্ঠ নীতীশ প্রবেশিকা পাশ করে কলেজে ততি হয়েছিল। পিতার মৃত্যু 
মংবাদ পেয়ে ভিন জেলা থেকে ছুটে এসেছিল । যতটা বেগে এসেছিল তার 
কণা মাঝআ্স বেগেও ফিরবার সময় রইল না। মায়ের নিকট হিসাব পেয়ে 
সপ্তদশবর্ধায় কিশোরের বুঝতে বিলম্ব ঘটল ন| যে, পাঠ্যজীবন তার শেষ হয়ে 
গেছে। আশু পারিবারিক সমন্তা সমাধানের. আশায় পিতার প্রতিষিত 
বিদ্কালয়ের পনর টাকা বেতনে তৃতীয় শিক্ষকের পদে বহাল হয়ে উজ্জ্রল 
ভবিষ্যতের চিন্তা থেকে মুক্তি পেল। নবক্ীবনের এই হল শৃত্রপাত। 

বি্ভালয়ের শিক্ষকতায় মহত্বের প্রশ্ন রয়েছে, জ্ঞানদানের পুণ্যব্রত রয়েছে, 
নাই কেবল পেট ভরে খাবার ব্যবস্থা । তবুও হয়ত সাম্তবনা থাকত, মাসের 
শেষে যখন পনরটি মুস্রাও পকোটস্থ হত না তখন নীতীশের তরুণ মন ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠত। 

প্রতিপাল্য জনসংখ্যা কম নয়। পিতৃ পরিত্যক্ত ভূমিতে ল্বংসরের 
আহার্য সংগ্রহ হয় না। অতএব চিন্তার ক্ষেত্র প্রসারিত করতে হল। 
কৃচ্কৃত। দিয়ে নিজেকে তিলে তিলে বিলিয়ে না দিয়ে যাতে উপার্জন বৃদ্ধি পায় 
তারই চিন্তা হল মৃথ্য। 

দেখতে দেখতে ছুটে! বছর কেটে গেল। অতাবও বৃদ্ধি পেতে লাগল । 

মা বলল, নীতু তুই, রাজবাড়িতে যা। দেওয়ানের সাথে দেখা কর। 
রাক্ষার সেরেস্তায় কোন না কোন কাজ জুটবেই। তাতে মাইনে বাদেও 
ছু পয়সা! উপরি আসবে । 

নীতীশ গুধু বলল, না। 

সংসার চলবে কি করে বলত ? 

দবেখছি। বলে নীতীশ মায়ের সম্মুখ থেকে পালিয়ে বাচল। ভেবে 
ঠিক করল, মোক্তারি পরীক্ষা দেবে। খুঁজে পেতে কয়েকখানা! আইনের বই 
সংগ্রহ করে বিশেষ আগ্রহ ও উদ্দীপনার সাথে সে পাঠ সুরু করল। 

সকাল বেলায় চাষের তদ্দারক করত । ছুপুরে বিস্ভালয়ের কান্ধ করত। 
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বাদশা বেগম _-০ 


বিকেলে তরিতরকারির বাগান করত। রাতের বেলায় আইনের বই নিয়ে 
বদত। অধিক রাত অবধি পড়তে পড়তে কোন কোন দিন ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে 
পড়ত। ছেলে যতক্ষণ পড়ত ুখদ্াও জেগে থাকত। ছেলে ঘুমিয়ে পড়লে 
জুখদ] এসে লণ্ঠন নিবিয়ে মাথার তলায় বালিশ দিয়ে নিজে শুতে যেত। 

পাশের ঘরে স্তীশ প্রবেশিকা পাশের পড়া তৈরী করে। সেও পড়তে 
পড়তে ঘুমিয়ে পড়লে নুখদ! লষ্ঠন নিবিয়ে দিয়ে যেত। 

কখনও কখনও ন্ুখদ ঘুমিয়ে পড়ত। হঠাৎ ঘুম তাঙ্গলে ছুটে যেত 
ছেলেদের ঘরে। তারের ডেকে তুলে শোবার ব্যবস্থা করত । 

মাতা ও পুত্রদের তপন্তা চলেছে। যতিহীন এই তপস্তা। 

অনেক দিন পর মাঝরাতে লগনের আলোতে সুখদার চেহারা দেখে 
নীতীশ চমকে উঠল । 

মায়ের শুকনে৷ মুখের দ্বিকে চেয়ে থেকে বলল, তুমি বড় রোগ! হয়ে 
গেছ মা। 

সুখদা1] কোন উত্তর নাদিয়ে নীতীশের বালিশের তলায় দুখানা মোটা 
বাধান বই গু'জে দ্িল। 

নীতীশ জিজ্ঞাসা করল, তুমি সারাদিন কি ভাব বল দেখি? 

স্রখদব| উদ্দাসভাবে বলল, ভাবনার কি অস্ত আছে। ভাবি, তোরা কবে 
বড় হবি। ্‌ 

যদি বড় হবার হয় তা হলে তুমি না তাবলেও বড় হব, বুঝলে। প্রকৃতির 
নিয়মে গা-গতরে বড় হয় সবাই। প্রাণ থাকলে দেহের বৃদ্ধি হবেই হবে। 

সেই বড় হওয়াই কি সব। মানুষ যোগ্যত! দিয়ে বড় হয়, কীত্তি তাকে 
বাচিয়ে রাখে। 

নীতীশ হাসল, বলল, কীত্তি। তা বটে। আচ্ছা মা, আজ সকালে 
স্বতিকে কোথায় পাঠিয়েছিলে ? 

মাজগ্রামে শিরোমণিদের বাড়িতে | তোর বাবা শাস্তির বিয়ে একরকম 
ঠিক করেই রেখেছিল । সে মারা যাওয়াতে আর এগোতে পারিনি । শুনলাম 
নটবর শিরোমনি তার ছেলে ইন্মুনাথের অন্যত্র বিয্নের ব্যবস্থা করছে। তাই 
পাঠিয়েছিলাম। তা বাপু বা খাকতি, ও মেটাবার লামর্ধ্য আমাদের নেই। 


ওর! অন্ততই ব্যবস্থা করুক। 


এতদিন একথা! তো বলনি মা । 

বলে কি হবে বলদেখি। এই সংসার তোর মাথায়, তার উপর মেয়ের 
বিয়ের কথ নিয়ে বাড়াবাড়ি করলে তুই পারবি কেন? আগে দীড়িয়ে নে, 
তারপর যা হয় হবে। আমাদের সময় একান্ন টাকা পণে মেয়ের বিয়ে হত। 
এখন শুধু দাও আর দাও। আছ আর কুল, বংশমর্যাদা, স্ুলক্ষণ মানুষ দেখে 
না, আজ টাকাই কুল, টাকাই মর্যাদা, টাকাই সুলক্ষণ। টাকা নেই তাই 
বলবার মত কথাও নেই। 

বন্ততাস্ত্রিক জগতে অর্থ যে একমাত্র বাচার উপার্ধান সে কথা নীতীশ না 
বোঝে এমন নয়। তবুও তার মন এই উপাছানের শ্রেষ্ঠত্ব মানতে চায় না। 
এ নিয়ে কখনও তর্ক করেনি, যুক্তির জাল মেলে ধরেনি, অথচ মনের সাথে 
গ্রহনও করতে পারেনি । 

সুখদা নিজেই আবার বলল, তুই মোক্তারি পাশটা করলে তোর বির দেব 
তারপর দেব শাস্তির বিয়ে। 

নীতীশ হেসে বলল, অর্থাৎ কিছু উপাঞজ্জন করে তা ব্যয় করবে এইতো । 
কিন্ত অপরের লোভ কখনও মানুষের আদর্শ হতে পারে না। বলতে গেলে 
এট! হল প্রতিশোধস্প.হা। শিরোমণির দল হয়ত তা স্বীকার করে না, কিন্তু এরাই 
সবার অজ্ঞাতে মানুষের হৃদয়বৃত্তিকে নিন্মগামী করে। একজন সর্বস্বান্ত হলে 
অপরকে আঘ.ত দেবার সুযোগ খোজে। তুমিও বোধহয় সেই পথেই প| 
দিয়েছ। 

সুখদা হদয়হীনতার অভিযোগ স্বীকার করল না, পরোক্ষে মেনে নিল, 
বলল, অসহায়কে এই ভাবেই পথ খুঁজে নিতে হয়। 

মৃুকণ্ঠে নীতীশ জিজ্ঞাসা করল, ওরা কি চায়? 

যোল তোল! সোনার গয়না, নগদ পাঁচশ আর যৌতুকাদিতে পাঁচশ। 

সুখদার কঠস্বরে হতাশার ধ্বনি ফুটে উঠল । 

নীতীশের নীতি বিদ্ধ! থ' হয়ে গেল। তবুও সব শক্তি সংগ্রহ করে বলল, 
বিরে দেবার নৈতিক দায়িত্ব ঘখন আমদের তখন অর্থ সংগ্রহের দায়িত্ব 
আমাদেরই নিতে হবে। 

তা! হলে সরকুতিয়ার রায়তি জোত বিক্রি করতে হম । 

নীতীশ আবেগের নাথে নৈতিক দায়িত্ব স্বীকার করলেও মায়ের প্রস্তাব 
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অন্তরের সাথে গ্রহন করতে পারল না, বলল, যে টাকা ব্যয় কবে বিষ্বে দিতে 
চাইছ, সেই টাক! দিয়ে ওর পায়ে দাড়াবার মত সংস্থান করে দাও । পুরুষকে 
ক্রয় করেও যদ্দি মেয়েকে বাদীগিরি স্বীকার করে নিতে হয় তা হলে সেই ক্রয় 
মূল্য দিয়ে কি লাভ! 

তুই অত বুঝবি না নীতু। মনঠিক করেনে। যদি বিয়ে দিতেই হয়, 
তা৷ হলে এই একমাত্র উপায়। বিবাহ বার্দীগিরি নয়, অসহায়েত্স অবলম্বন সৃষ্টি 
করে দেওয়া মাত্র । 

অবলম্বন! তাবটে। অতবুঝিনা মা। পয়স৷ দিয়ে গরু কিনলে তার 
ওপরও অধিকার থাকে, আর পয়স! দিয়ে কেনা স্বামীর ওপর অবলম্বন বিন! 
অন্ত কোন অধিকার.থাকবে না কেন, তা বুঝি না। 

তর্ক করে লাত নেই। এই আমাদের সমাজ, আর এই হল সমাজের 
বিধান। 

যে সমাজের বিধি পালন করতে চরম দ্ারিভ্র এসে তোমাকে উপহাস 
করবে, সে সমাজকে মেনে নেবার কতটুকু প্রয়োজন আছে তা আমি জানি না। 
কিন্তু তিক্ষাপাত্র হাতে নিয়ে তুমি রাস্তায় দীড়ালেও সমাজকে থুশী করতে 
পারবে না। তার উদ্বর গহ্বর পূর্ণ করবার সঙ্গতি আজও মানুষের হয়নি। 
মনে করু, সরকুতিয়া বিক্রি করে শাস্তির বিয়ে হল। তারপর শ্তামলী আর 
শেফালীর বেলায় কোন কুতিয়! বিক্রি করবে? 

ততদিন তোরাও বড় হুবি। 

বড় ছব কি ছোট হব সে কথা তগবানও বলতে. পারে না, কিন্তু সবাইকে 
ভবিষ্যতের জন্য সতর্ক থাকতে হয়। কালকে কালীকাক1 আর রাজার মায়ের 
নাথে কথ! বলে দেখব। আবকে তুমি শুতে যাও, অনেক রাত হয়ে গেছে । 

সুখদা বিন! বাক্যবয়ে শুতে চলে গেল। 

তার মনে হল, সমাধানের পথ অনেকটা লামনে এনে গেছে । বিশেষ করে 
রাজার মায়ের কথাটা তার মনঃপৃত হল। 


রাজার মা! নয়নপুরের রাজার মা। কিন্তু রাজার বাবা রাজা নয়। 
রাজত্বের স্বপ্নও সে কোন দিন দেখেনি । সে হ্বপ্র দেখবার স্পর্থ! হরকান্তের 
ছিল না। ছুচার বিঘে জোতজবা আর য্জমানী নিয়েই তার জীবন। 


সংসারে ছুটি প্রাণী । ব্রাক্মণ-ব্রাহ্মণী। ব্রাহ্মণী গড়া পড়ে, লাল মোটা চালের 
তাত সেন্ধ করে, শাক চচ্চড়ি রাধে, সুখেই ছিল তারা । অথচ ছুঃখ ছুজনেরই 
অন্তরে লুকিয়ে রয়েছে। পরপর তিনটি সন্তান জন্মের পর মার! যাওয়াতে ঘর 
তাদের শৃপ্য। সোনার কার্তিকের মত ছেলে জকম্মায়, ছুচার মাস হাত পা 
ছোড়ে, কাদে কাটে, তারপরই কি হয়ে যায়, ব্রাঙ্গণীর কোল খালি হয়। বছ 
মানত-মানসিক কবচ-ভাবিক্র করেও তিন তিনটে তাজা ছেলে গতামু হতেই 
হরকাস্ত কেমন যেন উদাস হয়ে গেল। 

ব্রাহ্মণী আসন্ন প্রসবা। চতুর্থ সম্তান তার গর্ভে । এবারও সোনার চাদ 
ছেলে এল কোলে । হাড়ি বউ হুরকান্তকে খবধঃ দিল। খবর শুনে হরকাস্ত 
নড়ল না, কোন কথাও বলল না। যেন কিছু হয়নি এমনি ভাবে বসে রইল। 

হাড়ি বউ মরুনচে মায়ের ছেলেকে এক কাঠ! খু দিয়ে কিনে নিল। 
ব্রাহ্মণের সন্তান বাচে না, হাড়ি মায়ের সন্তান যদ্দি বাচে এই শুধু আশ]। 
ছেলের নাম দেওয়া হল খুছু। 

একদিন অতি প্রত্যুষে নয়নপুরের রাজার কুলপুরোছিত এসে অধিষ্ঠান হল 
হরকান্তের পর্ণকুটিরে। 

মহারাণীর আজ্ঞায় তোমার কাছে এলাম রায়মশায় । 

হরকান্ত আপ্যায়িত হয়ে হাত জোড় করে মহারাণীর আজা শুনবার 
প্রতীক্ষায় রইল। 

জান তো মহারাজা ব্রজনাথ নিঃসন্তান মারা গেছেন। 

আজ্ঞে হা। 

তিনি উইল করে £গছেন, মহারাণীকে দত্তক নেবার অধিকার দিয়ে গেছেন। 

হরকান্ত বিব্রত ভাবে বলল, আজ্ঞে ইা। 

তাই ভিক্ষায় বেরিয়েছি। 

একটু থেমে বলল, হা, ভিক্ষা বই কি। রাজবাটির উত্তরাধিকারী ভিক্ষা 
করতে এসেছি, আর সে ভিক্ষা চাইছি তোমার কাছে। 

আমার কাছে। হুরকান্ত বিশ্বাস করতে পারছিল না। 

তোমার পুত্র রাজলক্ষণযুক্ত। এ সংবাদ মহারানী পেয়েছেন, তাই 
আমি তোমার সেই সন্তান তিক্ষা করছি। নয়নপুরের রাজত্ব তার। 

হরকাস্ত জবাব খুক্ধে পেল না। অনেকক্ষণ বিশ্িত ও হতবাক হয়ে 
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খাকবার পর সন্বিত ফিরে পেল, বলল, ব্রাঙ্গণীকে একবার জিজেস না করে 
কিছুই বলতে পারছি না। আমার ইচ্ছা তো সব নয়। আমার জ্ঞাতি 
স্বজনও রয়েছে, বিশেষ করে সতীশকাকাকে না জিজ্ঞেন করে কিছু করতে 
পারব না। 

হরকাস্ত গৃহিনীকে সব বুঝিয়ে বলল। কুল পুরোহিতও তার বক্তব্য 
এবং উজ্জল ভবিষ্যতের কথা বলল। সন্তানের মঙ্গল এবং সৌভাগ্য 
কামনা! করে না এমন মা পৃথিবীতে ক জন আছে, বিশেষ করে মৃতবৎসা মায়ের 
পক্ষে সন্তানকে বাচিয়ে রাখবার এই একমাত্র পথ। অতএব দত্তক দান 
বিধেয়। 

ছ চারটি শান্ত্রবাক্য, রামায়ন মহাভারতের কথা, পুরাণ গীতার গ্লোক শুনিসে 
সেদিনকার মত কুলপুরোহিত বিদায় নিলেন। 

হরকাস্ত ছুটল সতীশের কাছে। হরকান্তের পিতা এবং সতীশ নিকট 
সম্পকাঁয় ভ্রাতা অতএব তার মত ন! নিয়ে রায়বাড়ির সন্তানকে দত্তক দেওয়া 
উচিত কিন! একথা হুরকাস্ত বারবার ভেবেছে । বংশ মর্যাদার প্রশ্ন 
রয়েছে। 

অনেক যুক্তি পরামর্শ করে অবশেষে দত্তক দেওয়া স্থির হল। কিন্তু ব্রাঙ্গণী 
রাজি হলেন না। 

কুর্লপুরোহিত তৃণ থেকে শেষ শর নিক্ষেপ করল। ব্রাহ্ষণীকে লক্ষ্য করে 
বলল, বউঠান, এরজন্য মচ্ছারাণী নগদ পাঁচ হাজার দিতেও রাজি । 

ব্রাহ্মণী গর্জে উঠলেন। কি সন্তান বিক্রয়! চিৎকার করে উঠলেন, 
বললেন, পয়সা দিয়ে ভৃত্য পাওয়া যায় সন্তান পাওয়া যায় না। সন্তান পেটে 
ধরতে হয়। 

আঘাত কোথায় কুল পুরোহিত বুঝলেন এবং বেগতিক দেখে পলায়ন 
করলেন। সালঙ্কারে সকল সংবাদ পরিবেশন করে মহারাণীর কাছে উপদেশ 
প্রীর্থনা! করলেন । 

মহারাণী বললেন, ঠাকুর তোমার বুদ্ধি তোমারই থাক। চাল কলা বাধা 
বিষ্ভা নিয়ে রাজ্য চালন! করা যায় না, বুঝলে । ভিক্ষা চাইলে যা পাওয়া যায়, 
সৃল্য দিয়ে তা পাওয়া যায় না। যাও, তোমার পু'খিপত্তর সামলাও, দিন ক্ষণ 
দেখ, আমি এর বিহিত করছি। 
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আঠারজন বরকন্দাজ নিয়ে আর যোল কাহারের পান্ধী চেপে মহারাণী 
আনন্দময়ী সশরীরে হরকান্ত্ের কুটিরে হাজির হলেন। 

সোজ! ব্রাহ্মণীর সামনে গিয়ে ডাকল, রাজার মা। 

মাথার ঘোমটা নাক বরাবর টেনে দিয়ে ব্রাহ্মণী ফিস্‌ ফিস করে বলল, 
কে রাজার মা? 

তুমি। আমি নয়নপুরের মহারাণী, কিন্তু রাজার মা নই। নয়নপুরের 
রাঁভ1 জন্মেছে তোমার ঘরে। তুমি রাজার মা। এস তোমার রাজাকে 
তার রাজ্য দেখিয়ে আনবে। তুমিই গরবিনী, আমি তো নিমিত্ত 
মাত্র । 

ব্রাহ্মনী সন্তান সহ রাজবাটিতে গেলেন। 

তারপর কি হল জানা যায় নি। যাগ যজ্ঞ হোম হল। নানা দেশ থেকে 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিত এল, দশ মাস বয়সের রাজাকে সোনার টোপর পরিয়ে নিজের 
কোলে টেনে নিলেন মহারাণী, ব্রাহ্মণীর কোল চিরাচরিত ভাবে আবার 
শূন্য হুল। 

দেউড়িতে সাতবার তোপধবনি হল। পরিখার ধার দিয়ে সার বেধে 
কাঙ্গাণলী বসল বিদায়ী নিতে । উৎসবের হক্পোরে ব্রাহ্গণীকে সবাই তুলে 
গেল । 

ফিরে এলো! রাজার মা শৃন্ হাতে । 

তার তপ্ত অশ্রু নয়নার জলে ধুয়ে গেছে অনেক কাল আগে । হরকাস্ত 
আর নেই, বাধক্যতার প্রপীড়িত রাজার মা আজও বেঁচে আছে। আপদে 
বিপদে রাজার ম' প্রতিবেশীর সন্বল। 


নীতীশ যখন ব্রাজার মায়ের কথা বলল তখন সুখদা! উৎসাহিত হল। 
কিন্ত আধিক দৈন্টকে অপরের চোখের সামনে তুলে ধরতে মন তার চাইছিল 
না, সেই কারণেই বোধহয় রাতের শেষ কয়েক প্রহর এপাশ ওপাশ করে 
কাটিয়ে সকাল বেলায় স্র্য না উঠতেই কলসী নিয়ে পুকুরের জল আনতে 
গেল । 

গৃহস্থালী কাজকর্ম শেষ করে সুখদ! রাজার মায়ের দরজায় এসে দাড়াল। 
জাজ অবধি সতীশ রায়ের বাড়ি থেকে কেউ-ই রাজার মায়ের কছে কোন 
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আবেদন নিয়ে আসেনি । সেই জন্ত স্বাভাবিক ভাবেই বিন! ভূমিকায় রাজার 
মা জিজ্ঞাসা করল, কি মনে করে ছোট বউ ? 

শাস্তির বিল্নে দিতে. চাই বড়দি, ছেলেরাই বলতে আসবে, আমি আগ. 
বাড়িয়ে জানিয়ে গেলাম। তুমি হলে বাড়ির বড় বউ, তোমার অনুমতি 
প্রয়োজন । 

রাজার মা নিলিগুভাবে বলল, বেশ তো । কোথায় বিয়ে ঠিক করলে? 

মাজগীায়ে। বিয়ের কথা হয়েছে, এখনও পাকাপাকি হয়নি। খাই 
তাদের বেশি তাই ভরসা পাচ্ছিন!। 

ছেলে কি করে? 

রেলে দ্বাকরি পেয়েছে। 

রাজার ম! খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সুখদার আথিক অবস্থা জেনে নিল। জুখদ! স্বেচ্ছায় 
হোক আর অনিচ্ছায় হোক কন্তার বিবাহের সম্ভাবনাকে ত্বরান্বিত করতে 
কোন কথাই গোপন করল ন!। 

রাজার ম! মন্তর্ব্য করল, তোমার মেয়ে আমার মেয়ে একই কথা । এক 
বাড়িরই বউ আমরা । দশ রাতিরের জ্ঞাতি তো। দেখিকি করা যায়। 
পরশু খুছুর সাথে দেখ! করতে যাব, সে যদি কিছু করে তা হলে ব্যবস্থা একটা 
হবে। 

সুখদা ফিরে যাচ্ছিল, তাকে বাধ। দিয়ে বলল শোন বউ, একটা কাজ কর। 
এঁ আন্দুরায়ের ভিটেট! বিক্রি করে দাও । ছোট ঠাকুরপোকে তখনি বলেছিলাম, 
আন্দুরায়ের ভিটে কারও লয় না, তাতো তোমরা শুনলে না। খুড়খ্বগ্ডরের 
আদেশ, তাই ঠাকুরপো! উঠে পড়ে লেগেছিল আন্দুরায়ের জাঙ্গাল ফিরে পেতে । 
আমার শ্বশুর বলতেন, এ জাঙ্গাল কারুর সয় না। আন্দুরায়ের সয় নি, তার 
বংশধরদেরও সয়নি। এঁ অপয়া ভিট! বিক্রি করে দাও বউ । 

বিয়ের হাঙ্গামট। না মিটলে কিছুই করতে পারছিনা! । ছেলের! নাবালক, 
সেও একটা সমস্যা | 

যথা সময়ে রাজার মা কোলকাতা থেকে ফিরে এসে সুখদার হাতে পাচশত 
টাক! দিয়ে বল, এবার শান্তির বিয়ের বন্দোবস্ত কর। 

জুখদ] উঠে পড়ে লাগল । 

বিয়েও হল। নিবিষ্বে নকল কাজই সমাধা হল। 


সরকৃতিয়ার রায়তি জোত হস্তান্তরিত হয়ে গেছে। খাসচাষের কয়েক 
বিঘ! জমি আর বান্ব ভিন্ন মতীশ রায়ের বংশধরদের আর কিছুই রইল ন। 


স্বতীশ সেই বারেই প্রবেশিকা! পরীক্ষ] দিল। 

পরীক্ষা শেষ হলে খুরে ফিরে বেড়াবার স্পৃহা সকলের মনেই জাগে। 
স্বতীশও মনে করত এই অবসরে নিকটবর্তী কোথাও গিয়ে বেড়িয়ে আসবে, 
কিন্তু আধিক অসচ্ছলতা তার প্রতিবন্ধক। মনের ক্ষোত গোপন করতেই 
সকাল বেলায় সে বেরিয়ে পড়ত নয়নপুরের পথে । সারাদিন বন্ধুবাদ্ধবদের 
সাথে হৈ-চৈ করে ফিরে আসত অনেক রাতে । সুখদ! মাঝে মাঝে অনুযোগ 
করত । স্থবতীশ নানা ভাবে মাকে প্রবোধ দ্িত। আবার সকাল হলেই 
রওনা হত শহরের পথে । 

অবশেষে সুখদ] নীতীশের কাছে অনুযোগ ও অভিযোগ উত্থাপন করল । 

রাতের বেলায় স্বতীশ ফিরে আনতেই নীতীশ ডেকে পাঠাল। 

কিছু খলবে নাকি দাদা? 

এত রাত হয় কেন তাই জিজ্ঞেস করছি। 

স্থতীশ হেসে বলল, ক!জ কর্ম নেই, সহচরও কেউ গ্রামে নেই, সময় 
কাটে কি করে বলত। বন্ধুবান্ধব সহপাঠী যার। রয়েছে তাদের সাথে 
গল্প গুজব খেলা ধুলা করে দিন কাটাই। 

তাতো বুঝি, কিন্তু তুই ফিরতে দেরী করলে মা যে ভেবে ভেবে পাগল 
হয়ে ওঠে। 

মায়েরা অমনি ধারাই হয়। ছেলে বড় হলেও তাকে শিশু মনে করে। 

আমাকেও দেখিস কেমন ধমক দেয়, তা বাপু তুই যদ্ধ রাত করিস ম! 
এসে আমার কাছে ঘ্যান ঘ্যান করে। আমারও পরীক্ষা এসে গেছে। পড়! 
শোনার অন্ুবিধা হয়। তারচেয়ে তুই একটু তাড়াতাড়ি আসিস ভাই। 

বাড়িতে চুপ করে থাকতে ভাল লাগে না, একটা কাক্গ তে৷ চাই। 

একটা কাজ করতে পারবি? 

লঙ্কার সেতু বাধতে না হলে সব পারব। 

আন্দুরায়ের ভিটেটা পড়ে রয়েছে, ওটা সাফ করে কিছু কিছু তরিতরকারির 
ব্যবস্থা কর দেখি। 
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স্বতীশ লাফ দিয়ে উঠল, দ্দি আইডিয়া । বাবা আন্দুরায়ের পঁচিশ বিথে 
জমি উদ্ধার করতে প্রায় সর্বস্ব খুইয়ে গেছেন। আমি তার সুযোগ্য পুত্র, এই 
জমি উন্নয়ন করতে বাকাটুকু খোয়াতে রাজি । 

স্বতীশের বক্তব্য বাহাতঃ ব্যঙ্গ হলেও অন্তনিহিত অর্থ কতযে কুঢ় তা 
নীতীশ জানে । স্তৃতীশের উচ্ছ্বাসে সে তীত হল। বলল, জানিস তো আন্দুরায় 
আমাদের পিতৃক্ুলের একজন অংশীদার ছিলেন। তার সম্পত্তিতে আমাদের 

ংশগত অধিকার স্বকৃত হয়েছে। তারজন্য ভাগ্যকে উপহাস করে লাভ 

নেই। ভাগ্য ভাবনার পরিপন্থী হতেও পারে। বরং যা রয়েছে তার সদ্ধ্যবহার 
কর। 

বেশ তাই হবে। 

পরদিন কাটারি কোদাল কুড়াল নিয়ে স্তীশ একাই নেমে পড়ল ভূমি 
উন্নয়নে । হিসাব মত সেদিন থেকে তিরিশ বছর আগে গ্রাম উন্নয়নের 
পরিকল্পনা নিয়ে যতীশও নেমেছিল এ জাঙ্গালের জঙ্গল পরিফ্কার করতে । সেই 
মহত প্রেরণার সম্মুখে জগল! এসে প্রতিবন্ধক হয়ে না গ্াড়ালে রায় বাড়ির 
ইতিহাস কি তাবে লেখা হত তা কল্পনার বন্ত। তবুও একথা দৃঢ়তাবে 
বলা যায়, মতাঁশ রায়ের উত্তর পুরুষকে নিশ্চয়ই অভাবের তাড়না সহা করতে 
হত না। স্থতীশ পিতার এই নিষ্ঠুর পরিণতির কথা জানত, তাই আজ যখন 
জাঙ্গাল পরিষ্কার করতে নিজের হাতে কোদাল মারতে হল, তখন আত্মবিশ্বাস 
তার প্রবল হয়ে দেখা দিল্‌। 

সারাদিন পরিশ্রমের পর দড়ি দিয়ে মেপে দেখল, কাজ কতটা অগ্রসর 
হয়েছে। অনুমানে বুঝল এই রেটে কাজ করতে পারলে আগামী তিন মাসের 
মধ্যেই মোটামুটি আন্দুরায়ের জালাল পরিষ্কার করা সম্ভব হবে। 

একমাস কাজ করবার পর কালবৈশাখীর তাগব সুরু হল। জঙ্গল কেটে 
সামনে এগোতে এগোতে ধীরে ধীরে পেছনে আগাছা মাথা চাড়া দিতে লাগল । 

বিঘে তিনেক জমি পরিষ্কার করবার পর চাঁপচাপ মাটি কেটে 
আগাছার গোড়া উপড়ে দিয়ে আগুন জেলে দিল। তিনবিঘে জমি 
ব্যবহারযোগ্য করতে হলে বাকী জমির দিকে যে নজর দেবার সুযোগ একাকী 
স্ষ্টি করতে পারবে না একথা স্বতীশ উপলব্ধি করল । 

নীতীশ মাঝে মাঝে এসে দেখে যায়। শ্বতীশের সাফল্য তাকেও উৎসাহিত 
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করে। তিন বিঘেতে তরিতরকারির চাষ আরম্ভ করল নীতীশ | স্বতীশ বিশ্রাম 
পেল, এগিয়ে যাবার পরিকল্পনা করতে লাগল । 

নীতীশ স্বতীশকে ডেকে বলল। এ বছর তিন বিঘের মত চাষ হয়েছে, 
আবার আসছে বছর দেখা যাবে। আর এগিয়ে কাজ নেই। 

স্বত'শ থামতে চায় না । কিন্ত আগাছ1 কাটা! আর মাটি কোপান এক- 
কাজ নয়, কাজের ফলাফল ও অগ্রগতি এক নয়। হাতে কলমে চাষ শেখার 
প্রথন পর্ব শেষ করতে এখনও অনেক বাকী । এমন সময় খবর এল স্ত্বতীশ 
প্রথম বিভাগে পাশ করেছে। 

কোদাল হাতে নিয়ে ছুটতে ছুটতে স্বতশ এসে গড় হয়ে মাকে প্রণাম 
করে বলল, আমি পাশ করেছি। 

নীতীশ পেছন পেহন এসে বলল, প্রথম £বভাগে। এর আগে আমাদের 
বাড়িতে প্রথম বিভাগে কেউ পাশ করেনি । আমিও নয়, বাবাও নয়। 
বুঝলে । 

স্ুখদা সুখী হল। মুখে কিছু বলল না। 

রাতের বেলায় চুপি চুপি নীতীশকে ডেকে বলল, স্বতীশকেও তোদের 
স্কুলে ঢুকিয়ে নে বাবা । তাওতো পনবট] টাকা পাবে। 

নীতিশ চপকরে রইল কোন উত্তর দিল না। 

কথা বলছিস না কেন? 

ওকে এখন কোণ কাজ করতে দেবনা । আরও পড়,ক। 

পড়াতে হলে টাকার দরকার । 

তাজানি। তুমি ঘুমোও, কাল সকালে আমি দেখি কি করতে পারি। 
জান মা, আমি আর যদি তিনটে বছর পড়তে পেতাম তা হলে কি আজ তোমার 
এত দুঃখ থাকত । বাবার মৃত্যু শুধু যদি তার প্রয়ানেই শেষ হত তা হলে 
ছুঃখ ছিল না, কিন্তু তার মৃত্যু আমাদের সমগ্র পরিবারের বনিয়াদ ধসিয়ে 
দিয়েছে । নইলে রায়বাড়ির ছেলের! ঠিকই মাথ চাড়া দ্রিয়ে উঠত | 

সুখদা নীতীশের দুঃখ কোথায় তা জানে। তাই কোন প্রতিবাদ না 
জানিয়ে ফিরে গেল। 

সকাল বেলায় নীতিশ হাজির হুল রাজার মায়ের বাড়িতে । সাষ্টাঙ্গে 
প্রণাম করে বলল, বড়মা, শীতু এবার পাশ করেছে। 
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রাজার ম! খুশী হল কিন! বোঝা! গেল না। 

নীতীশ বলল, শীতুকে পড়াতে চাই বড়ম!। 

বেশ তো । পড়াস তো পড়া। 

পড়ানো বললেই তো পড়ান হয় না। তুমি যদ্দি একটু দয়া কর তাহলে 
পড়াতে পারি। 

আমার আবার দয়া, বলে বৃদ্ধা পরবর্তী আবেদনের আশায় চেয়ে রইল। 

মাইনে পত্তর না হয় জুটিয়ে দেব, শুধু ছু বেলা ছুমুঠো ভাত যদি সংগ্রহ 
হত। রাজবাড়িতে যদি এই ব্যবস্থা করে দিতে । 

রাজার মা প্রথমে আবেদন রক্ষায় অক্ষমতা জানিয়ে নীতীশকে বিদায় 
করলেও অবশেষে স্ুখদা এসে যখন ধর্না দ্রিল তখন তিনি মহারাজার নামে 
পত্র লিখে স্রখধার হাতে দ্িলেন। দিয়ে বললেন, যদি ব্যবস্থা না হয় তাহলে 
আমাকে ছুস্] না ছোট বউ । খুছু বড় ভাল ছেলে, কিন্ত সেতো আমার আর 
কেউ নয়। 

দিনক্ষণ দেখে স্বতীশকে রওনা করে দিল কোলকাতার পথে। 

স্বতীশের পথপানে চেয়ে স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল সুখদ1। নীতীশ এসে 
না! ডাকলে কতক্ষণ যে দাড়িয়ে থাকত কে জানে! 

যাবার সময় স্বতীশ বলে গেছে, দাদা তোমার কাজ রইল সংসার দেখা, 
আমার কাজ হোল নিজেকে চালিয়ে নেওয়া । ছুজনে দুজনের কাঞ্জ করে 
চলব। তা! হলে আর কষ্ট রইবে না। 

মাঞ্ষে বলল, তোমার ছুঃংখ আমি ঘোচাব। আশীর্বাদ কর আমি যেন 
সাফল্যলাভ করি। 

স্থখদা কাদেনি। সন্তানের অমঙ্গলের আশঙ্কায় চোখ মুছতে সাহলও 
পায়নি। একথানা সতরঞ্চ আর একখান! নিজের হাতে তৈরী কাথা জড়িয়ে 
দিয়েছে স্বতীশের সাথে । তারই সাথে জড়িয়ে রয়েছে মাতৃ ন্রেহের আলপনা । 

স্বতীশ চলে যাবার পর সুখদার চোখ ভেঙ্গে জল নামল। নীতিশ পাশেই 
দাড়িয়ে ছিল। মাকে কাদতে দেখে ধীন্ু কণ্ঠে বলল, ম! তুমি কাদছ ? 

ওরে নারে, বলে তাড়াতাড়ি আচলে চোখ যুছে শ্লান হাসিতে মুখ ভরিয়ে 
বলল, তোদের মায়ের যে কাদা! নিষেধ । আমার চোখের জলে তোদের চলার 
পথ পেছল হবে, তোর1 আছাড় খাবি। মায়ের যে কাদতে নেই। 


নীতীশও একদিন পড়তে গিয়েছিল । সেদিন যতীশ ছিল, আশা ছিল, 
ভরসা ছিল, আকাঙ্খা ছিল। আৰ শুধু রয়েছে তিক্ষা পাত্র । স্ুখদ! ভাবছিল, 
আজ যদি নীতীশের বাব! বেঁচে থাকত ! আজই বোধহয় সে নিদ্েকে সবচেয়ে 
বেশি অসহায় মনে করছিল । এমন নিঃসঙ্গতা বোধহয় তার জীবনে কখনও 
অনুভব করেনি । স্থতীশের পথের দ্বিকে চেয়ে শুধু দীর্ঘস্বাম ফেলল । 
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বাস্তব জীবনের নংঘাত শুরু হয় যদি স্বীয় পরিবেষ্টনীর বাইরে মানুষকে 
আসতে হয়। রুঢ় চেতনার মাঝ দিয়ে তখনই আত্ম-উপলব্ধি ঘটে। নিজের 
অসহায় অবস্থাকে বুঝতে পারলে কুচি ও এঁতিহা সম্পন্ন মন অজ্ঞাতে বিদ্রোহ 
করে। স্ততীশের মনে এই বিদ্রোহের বীজ রোপিত হল কোলকাতায় পা দিয়ে । 
হরিশপুর আর নয়নপুর সারা পৃথিবীর ম।নচিত্রে একটি বিন্দু মাত্র, একথা স্বতীশ 
কোলকাতার জমিতে পা দেবার সাথে সাথে বিশেষভাবে হৃদরঙ্ম করল। যে 
উৎসাহ নিয়ে স্থতীশ কোলকাতায় এসেছিল সে উৎস'হের রেশ সর্বপ্রথম প্রশমিত 
হল নয়নপুরের মহারাজার বাড়ির দেউড়িতে | 

আসবার সময় স্ুখানা ক্ষারে কাপড় ধুয়ে দিয়েছিল, সেই কাপড় পরনে, গায়ে 
জীর্ণাতিজীর্ণ ক্ষারে কাচা হাক সার্ট, নগ্রণদ, বগলে সতরঞ্চ আর কাখার পৌটলা 
এহেন বেশভৃষায় ভূবিত হয়ে যখন দেউড়িতে পৌছাল তখন অনেকটা বেলা 
হয়েছে। দেউ'ড় পেরিয়ে কেবল ম.ত্র আ'্গনায় পা দিয়েছে এমন সময় কর্কশ 
কণ্ঠের আওয়াজ ভেসে এল, কুখ যাও । 

'রুথ যাও' তার কাছে অর্থহীন, কিন্তু কণ্ঠন্বর অর্থহীন নয়। বুঝল প্রবেশ 
পথ তার জন্য উন্মুক্ত নয়, পথ,উন্মোচনে অনেক কাঠ খড় পুড়বে। 

ভোজপুরী দারোয়ান আবার জিজ্ঞাস] করল, কেয়া! মাংতা? 

স্বতীশ কিছু না বুঝেই বলল, আমি মহারাজার দেশের লোক, তার সাথে 
দেখ করব। 

আবি টেইম নেহি। ভিখ. নেহি মিলেগা। 

দ্রারোয়ানের ভাষা স্বৃতীশের পক্ষে অবোধ্য। নইলে তার মজবুত পেশী 
কি কাণ্ড ঘটাতো! তা বলা যায়না । সে শুধু বুঝল রাজদর্শনে বিশ্ব 
অনেক। 

রাজার মায়ের চিঠিখানা বের করে দারোয়ানের সামনে ধরে বিনীতভাবে 
বলল, মহারাজার মায়ের চিঠি, মহারাজাকে দিতে এসেছি। 

দারোয়ান চিঠিধান! হাতে নিয়ে বলল, হাম দে দেগা!। 

চিঠিখানা পকেটে নিয়ে সে বসে রইল। 
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তার হাবতাব সুবিধার নয় বুঝে প্বতীশ বলল, আমি চিঠির জবাব নিয়ে 
যেতে এসেছি, এখুনি ওটা পৌঁছে দিতে হবে। 

দারোয়ান গৌঁফে চুমরি দ্রিয়ে বলল, টেইম নেহি। 

স্বৃতীশ বুঝল এই অসহায় অবস্থা অতিক্রম করতে হলে, হয় আস্মুরিক শক্তি 
প্রয়োগ করতে হবে। নয় আরও এক আধবার অনুরোধ জানিয়ে স্থান ত্যাগ 
করতে হবে। অন্তত শেষ চেষ্টা করবার মত বলল, দেখ বাপু এ হুল মহারাজা 
মায়ের চিঠি। তিনি যদি সময় মত না পান তোমারই বিপদ হবে। 

পরের বিপদের চেয়ে নিজের বিপদ সন্বন্ধে এ জাতিয় লোকের জ্ঞান বেশি 
থাকে । এতক্ষণে বিপদের কথায় দারোয়ানের হু'স হল। বলল, বৈঠো, হাম 
আতা হ্যায়। 

দারোয়ান চলে যেতেই স্বৃতীশ ধীরে ধীরে দেউড়ী পেরিয়ে বাগানে এসে 
দাড়াল। উন্মুক্ত প্রকুতির বুকে সে বড় হয়েছে, ঝোপে জঙ্গলে কত ফুলের গাছ 
দেখেছে, বন্য আবেষ্টনীতে নান! জাতের পাখির কলরব গুনেছে, কিন্তু এমন 
সাজান কেয়ার। তাঁর চোখে কখনও পড়েনি। অবাক হয়ে চেয়ে দেখছল 
মানুষের হাতে তৈরা বনের সৌন্দর্যের নবরনপায়ন। 

দারোয়ান দৌড়তে দোঁড়তে এসে বলল, মহারাজ বোলাতা স্তার। 

স্থতীশ তার কথা বুঝতে না পেরে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল। 
দারোয়ান ধমকে উঠল, বলল, কিয়া দেখ তা হায়, আও। 

স্বতীশ দারোয়ানের পেছন পেছন গাড়িবারান্দার তলায় এসে দড়াল। 
বিছানার পোলা এককোনায় রেখে পর্দার সামনে দ্াড়াতেই ভেতর থেকে 
কে যেন বলল, ভেতরে এস । 

স্বতীশ কুষ্ঠিতভাবে পর্দা সরিয়ে ভেতরে এসে দাড়াল । 

বির!ট গালিচার মাঝখানটায় প্রকাণ্ড টেবিল। সারি সারি সোফ! সাজান। 
সোফায় বসে রয়েছে চার পাঁচজন সুবেশধ/রী | প্রায় একই ধরনের পোষাক 
সবার। চেহারার পার্থক্য থাকলেও সঙ্জার বিশেষ কোন তফাৎ তার চোখে 
পড়ল না। রাজার মাথায় মুকুট থাকে রূপকথায়, বাস্তবের রাজা চেনবার মত 
মুকুট থাকে না; রাজদণড রাঞ্জার রাজ্য থেকে বিদায় নিয়েছে একথা সে 
জানত। বিশেষ কোন নিদর্শণে যে রাজাকে চেনা যায় সে বিগ্ভা তার নেই। 
হুতভদ্বের মত চেয়ে রইল। 
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ফিরে তাকাল। চারিদিকে বড় বড় আয়না । সোফায় উপবেশনকারী 
সবার চেহারাই আঙ্ননায় প্রতিফলিত হয়েছে। নতুনত্ব অথবা বিশেষত্ব 
না খুঁজে পেয়ে তার কথা বলবার মত শক্তি লোপ পেল। একবার মনে হুল, 
ফিরে গেলেই ভাল হত। অথচ পা যেন অসার হয়ে আলছে। 

নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে মহারাজা বললেন, তুমি হবিশপুর থেকে আলছ ? 

স্বতীশ মুখ তুলে তাকাল। গৌরবর্ণ প্রৌট, বিশেষত্ব বিহীন বেশভূষা, 
এ কণম্বর তারই। এগিয়ে এসে প্রণাম করে বলল, আজ্ঞে হা । 

পড়াশোন! করতে এসেছ । . এখানে সুবিধে হবে কি? কলে অনেক 
দুরে, জানতো, রাজার বাড়ি বারোয়ারী বাড়ি। সময়মত হয়ত থেতেও 
পাবেন । 

স্বতীশ বলবার মত কোন কথ! খুঁজে পেল না। মা তাকে অনুনয় বিনয় 
জানাবার নান! পদ্ধতি শিখিয়ে দেওয়া সত্বেও একটিও তার মনে পড়ল না। 
অন্টের অনুকম্পা প্রার্থী হয়ে যারা আসে, তাদের বক্তব্যের ভাষা যাই হোকন! 
কেন, মূল বিষয় বন্ধর কোন তারতম্য কোন লময় থাকে না। তার ভিক্ষার 
পাত্র পূর্ণ করবার দায়িত্ব রাজা বাদশ! কারুর নয়, অন্কম্পা মাত্র প্রার্থনার 
বস্ত। হয়ত কিছু বলবার ছিল, কিন্তু পরিবেশ তাকে এত বেশি বিব্রত করে 
তুলেছে যে, বক্তব্য আপন! থেকেই স্তব্ধ হয়ে গেল। 

মহারাজ! ডাকলেন, রতিকান্ত। 

পর্দার বাহির থেকে আওয়া এল, হুজুর। 

এই ছেলেটাকে নিয়ে ঘা, বাগানের শেষ দিকের ঘরখান! খুলে দে। ওখানে 
থাকবে। আর শ্যামবাড়ির নায়েককে বলে আয় সেখানে দুবেলা প্রসাদ পাবে। 

হা! হুজুর, বলে রতিকাস্ত স্বতীশকে অন্ুগমন করতে ইঙ্গিত করল। 

স্বতীশ আবার প্রণাম করে রওনা হতেই বলল, শোন, কিছু অসুবিধ! হলে 
দ্বেবসেবার নায়েবকে বলবে, বুঝলে । আর অন্ুবিধ! বাদ দিয়ে তো সুবিধা 
সথষ্টি হয়না, গুধু একটু ম্যানেজ করে নিও। কেমন ? 

স্বতীশ মাথা! নেড়ে সম্মতি জানিয়ে রতিকাত্তের পেছন পেছন রওন! ছল। 

বাগানের শেষ কোনায় একসময় রান্রবাড়ির আত্তাবল ছিল। তখন রাজার 
তিন চারথান! ক্রহাম ছিল, ঘোড়ার সংখ্যাও ছিল বেশি। ফোচোয়ান আর 
সহিস ছিল ডজনখানেক | .ঘন্তযুগ্নে ক্রহাম গাড়ি অচল হয়ে গেছে। তার 
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স্থান নিয়েছে মোটরগাড়ি। আন্তাবলের ঘোড়া! বিদায় নিয়েছে । ক্রহাম গাড়ি 
পুরাতন আসবাবের দোকানে বিক্রি হয়ে গেছে । সহিস কোচোয়ানদের ঘর 
খলি হয়েছে। শুধু একখানা ক্রহাম রয়েছে, আর রয়েছে তিনটে রেসের 
ঘোড়1!। পুরাতন আস্তানায় রয়েছে একমাত্র সছিস রামদীন আর কোচোয়ান 
জুমন। 

সেই পুরাতন আস্তবলের একখ।না ঘরে আশ্রয় পেল স্বৃতীশ । 

রামদদীন বুড়ো! হয়েছে । সকালে বিকেলে ঘোড়াকে দানা খাওয়ায়, 
ঘোড়ার গাত্রমার্জনা করে। জুমনের বয়সও পঞ্চাশের কাছাকাছি। সে 
বাস করে সপরিবারে । মোটর ড্রাইভার অনেকটা উঁচু পদের, কোচয়ানদের 
কোয়ার্টার তাদের মর্যাদার পরিপন্থী । ওখানে ওর! থাকে না । 

রতিকান্ত বাসস্থান নির্দিষ্ট করে দ্বিয়ে গেল। 

সামন! সামনি কয়েক খানা! একতলা খর । একখানা দর্ধা দিয়ে ঘেরা। 
জুমন সেখানে বাস করে তার স্ত্রী নিয়ে। রামদীন থাকে পশ্চিমদিকের প্রথম 
ঘরখানায়। পুর্বদিকের শেষ ঘরখান! নির্দিষ্ট করে দিয়ে গেছে স্বতীশকে । 

বিছানার পৌটল! বাইরে রেখে শ্তীশ ঘর পরিষ্কার করে নিল। 

কলিকাতা শহরের হৈ হষ্টগোলের মাঝেও এই চত্বরে নিস্তদ্ধতা অনাবিল 
ভাবে বিরাজ করছিল। সামনে এক জোড়া বকুল গাছ, সারি বন্ধ সিজিন 
ফুলের ঝোপ। পরিষেশ বাহ্যত মনোরম। ঘর পরিষ্কার করে স্বতীশ 
পৌঁটল। খুলে বিছানা! পেতে নিল। ন্ানের পর শ্তামঠাকুরের মন্দিরে প্রসাদ- 
তোব্জী আরও কয়েকজনের মত নিজের পাত নিজেই পেতে নিয়ে বসল। 

প্রসাদ পাতে দেবার আগেই খাতা নিয়ে এসে দাড়াল গোমস্তা। খাতায় 
লিখে নিতে লাগল প্রসাদপ্রার্থার নাম,বাবার নাম আর.ঠিকানা। গোমস্ত! 
কাছে আসতেই স্বতীশ কেমন অসোগ্মাস্তি বোধ করতে লাগল। অনেক 
কষ্টে নিজের নাম বলার পর বাবার নাম বলতে পারল না। 

গোমস্ত। তার নাম শুনেই বাবার নাম জিজ্ঞাসা না করে, জিজ্ঞাসা করল, 
তুমি বুঝি হরিশপুর থেকে এসেছ ? 

আজে হাঁ। বলতে বলতে স্বতীশ যেন মাটির সাথে মিশিয়ে গেল। 
তার রক্তিম মুখ চোখের দিকে চেয়ে গোমস্তা আর প্রশ্ন করল না। ধীরে 
ধীরে খাতা হাতে নিয়ে পরবর্তী প্রসাদপ্রার্থার দিকে এগিয়ে গেল। 
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কোন রকমে খাওয়৷ শেষ করে নিজের ঘরে ফিরে এসে বিছানায় গ! এলিয়ে 
দিতে ন! দিতেই ঘুমিয়ে পড়ল। পথের ক্লাস্তিতে ঘুমের গভীরতা বৃদ্ধি পেল, 
যখন ঘুম ভাঙ্গল তখন সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এসেছে। রাজবাড়ির চারদিকে 
আলো! জলে উঠেছে । গমন নমর রানবাির আহামে ছোড়া ফৃতে জুন গাড়ি 
হাকিয়ে বেরিয়ে গেল তারই সম্মুখ দিয়ে। 

আস্তে আস্তে উঠে এসে স্বতীশ বসল বাগানের এক কোনায়। আকাশের মিট- 
মিটে চাদের আলো! ছড়িয়ে পড়েছে ফুলের ঝোপে। বকুলের ছায়া এসে পড়েছে 
সেখানে । সেই ছায়ার অন্ধকারে বসে রইল স্বতভীশ। আজই প্রথম অনুভব 
করল, আপন জন ছেড়ে আসার বেদনা । হয়ত এখন তুলসীতলায় প্রদীপ 
জেলে তার মা সন্তানের মঙ্গল কামনা! করছে, হয়তবা শ্তামলী শেফালি 
বারান্বায় লগ্ঠন জেলে পড়তে বসেছে । কত কথাই মনে হতে থাকে । 

বেমন! হয়ে স্থৃতীশ তাবছিল। ভাবনার সথত্র ছিন্ন হল নারীকণ্ঠের ফিস্‌- 
ফিসানিতে। জুমনের দর্মাঘেরা বাগগৃছের সামনে পাতাবাহারের ঝোপে 
মিটমিটে চাদের "আলোতে দেখতে পেল একজন সুবেশধারী পুরুষ এবং 
অবগুঠনবতী একজন স্ত্রীলোক | কে যে তারা জানবার চেষ্টা করবার আগেই 
শ্লোকটি দরজার দরজা ঠেলে ভেতরে প্রবেশ করল। স্ববেশধারী বাগানের পথ 
ধরে এগিয়ে গেল দেউড়ির দিকে । 

আবার নিস্তব্ধতা নেমে এল বাগানে । স্ত্তীশ মনে মনে অশান্ত হয়ে উঠল। 

চুপি চুপি উঠে সোজা এল শ্তামের মন্দিরে । প্রসাদ বিতরণের সময় হয়ে 
এসেছে । সময়মত হাজির হবার উপদেশ দিয়েছে দেবসেবার নায়েব । 

দেবসেবার নায়েব প্যারীমোহন। বুড়ো হয়েছে রাজবাড়ির সেবা করতে 
করতে । সে বুঝেছে, রা্সেবার চেয়ে বড় সেবা পৃথিবীতে নেই। রাজার 
হুকুম তামিল করাই বাচবার পথ। বেঁচেও এসেছে। স্বতীশ মহারাজার 
খাস সুপারিশের লোক। মানত বেশি। তার খাবার ব্যবস্থা আলাদা! । 
এবেলায়ও স্বতীশ দুপুরের মত আঙ্গিনার এক কোনায় জায়গা করে নিয়েছিল। 
তাকে দেখতে পেয়ে প্যারীমোহন নিজেই উঠে এল । 

বিজাসা! করল, ওখানে কেন বসে আহ থোকা ? 

স্বতীশ মৃৃকঠে বলল, সবাই তো এখার্নেবসে। 

সবাই আর তুমি এক নও। তোমার ব্যবস্থ! আলাদ!। 


স্বতীশ গুধু মাথা নাড়ল। উঠে এসে নায়েবের সেরেস্তায় বলল। 

এই বুঝি নতুন এলে কোলকাতায়? 

আজে হা। 

প্রথম প্রথম একটু লজ্জা! লজ্জা! মনে হয়। আমিও যখন প্রথম নয়নপুরে 
গিয়েছিলাম আমারও ওরকম হয়েছিল । 

নায়েবমশায়ের হৃগ্তায় স্বৃতীশ খুপী হল। অল্প বয়সে অপরের শ্রেহ প্রাপ্তি 
আনন্দের আবেশ স্ষ্টি করে। দুর্দমণীয় আবেগে স্ৃতীশ হঠাৎ বলে উঠল, 
একটা কথা বলতে চাই নায়েবমশাই । 

নায়েবমশায় হেসে বলল, একটা কেন হাজারটা জিজ্জেম কর। 

মামার বাসাটা ভাল লাগছেনা। 

কেন বাপু। খাস রাজবাড়িতে বাস করছ। মন্দটা কি? 

স্বতীশ বলতে গিয়ে থেমে গেল। কেন যে তাল লাগেনি তা বলতে 
পারল ণা। 

নায়েবমশায় আবার বলল, একদিনেই হাসর্ফাস করছ। দেশের জন্য মন 
খারাপ হচ্ছে, কেমন, তাই নয়? 

হু'। কিন্তু পরিবেশটা ভাল লাগছেন। নায়েব মশাই। 

ছু চার দিনে সয়ে যাবে। মনে ভাল না লাগলে আনার এখানে এস। 
গল্প করব। 


খেয়ে দেয়ে সে নিজের ঘরে ফিরে এসে শোবার বন্দোবস্ত করে নিল। 

কে যেন ডাকল, থোকাবাবু । 

স্বৃতীশ এগয়ে এসে দেখল সন্ধ্যাবেলায় ক্রহাম হাঁকিয়ে যে কোচোয়ান 
যাচ্ছিল সে এসে দাড়িয়েছে দোরগোড়ায়। 

স্বতীশ বলল, আমাকে ডাকছ ? 

জুমন দরজায় বনে বলল, হ!। 

অন্য কোন কথ! খুঁজে ন1 পেয়ে স্বতীশ বলল, কোথায় গিত্সেছিলে ? 

কোথায় যাই তার ঠিক নেই। মহারাদীমা যেখানে যেতে হুকুম করেন 
সেখানেই যাই। আজ গিয়েছিলাম ভামুনহরব!র সড়কে । মহারাণীমাকে 
তোমার কথ! বললাম থোকাবাবু। 
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স্বতীশ অনাহৃত এই আত্মীয়তাকে বুঝাতে পারল না। যে লোকটির 
লাথে তার কোন পরিচয় কয়েক যুভুর্ত পূর্বেও ছিল না, মে তাকে নিয়ে এত 
ভাবতে পারে একখ! তার বিশ্বাস হচ্ছিল না। বোধহয় রাজবাড়ির ধারা এই 
রকমই। সামান্তকে বড় করে দেখবার মত রীতি বোধ হয় রয়েছে রাজবাড়ির 
আনাচে কানাচে। 

স্বৃতীশ তবুও উদগ্রীবভাবে জিজ্ঞাসা করল, মহারাণী কিছু বললেন? 

রাজা-রাণীরা কথা কম বলে। যাবলৈতাহল হুকুম। তালিম করা 
নফরের কাজ। শুধু এত্াল! দ্িলাম। তুমি নতুন পড়শী। জুমন থক্‌ খক্‌ 
করে হেসে উঠল। হাসির শব্দ তক্ষকসাপের কণ্ঠম্বরের মত স্বতীশের কানে 
আঘাত করল। 

আকাশে তখন টাদ্দ ডুবে গেছে। অন্ধকার ঘনতর হয়েছে। স্বতীশের 
এতক্ষণে ছ'স হল, একটি বাতির প্রয়োক্ধন। জুমনকে লামনে পেয়ে ছিজ্ঞাসা 
করল, 'আমার একটা লগ্ন দরকার, কোথায় কিনতে পাওয়া যায় বলতে পার ? 

বিগ্রলী বাতি'বুঝি নেই। আচ্ছা কাল সকালে আমার বিবিকে বলব, 
সে এসব তাল জানে । লব ঠিক করে দিয়ে যাবে। আমি নানা কাজের 
মানুষ। তোমার কিছু দরকার হলে তাকেই বল। না, 'না, লজ্জা! সরমের 
কথা নয়। বিদেশ বিভু'ইয়ে সবার মদদ নিতে হয় বুঝলে । 

স্বতীশ কোন জব|ব ন! দিয়ে দরজায় হেলান দিয়ে বসল। 

জুমন জিজ্ঞাসা করল, তোমার খাওয়া হয়েছে থোকাবাবু ? 

হা। তোমার ? 

আমার হতে অনেক দেরী । এই তো এলাম। রামদীন খোড়াকে ঘাসদান! 
দেবে, সে সব তদ্বের করতে হবে, তারপর থাওয়| | 

হঠাৎ থেমে গিয়ে ফিস ফিস করে বলল, রামদ্দীনটা পাকৃকা চোর । 
দান! চুরি রুরে বিক্রি করে। পাহার! দিতে হয় বুঝলে । কি রকম বেইমান 
দেখ। হুজুরের দয়ায় বেচে আছিস। তোর বাপ চোদ্দপুরুষ বেচে গেল। 
আর তুই করিস কিন! ঘোড়ার দানা চুরি। আবকের দিনে ইমান নেই 
খোকাবাবু। কলকাতা শহর ধরেই চোর ছাঁচড়ের আভা হয়ে গেছে। 

স্বতীশ অত খবর রাখে না, রাখবার দরকারও হয়নি। নিলিগুতাবে 
একজন অপরিচিত ব্যক্তির কাছে অপরের দোষ উদঘাটন করা সুখকর মনে 
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হল না। প্রথম বতটা৷ আত্ত্বিকতা! অন্ুতব করেছিল, এখন সেই আন্তরিকতা 
অন্বস্তিকর হয়ে উঠল। এই লোকটির উপস্থিতি কেমন যেন অসহ মনে হল 
তার। মুখ ফুটে বলতে পারছিল না, তুমি বাও। অসহায় তাবে লে উস্থুস্‌ 
করতে লাগল । 

জুমন রাজবাড়ির কোচোয়ান। বুদ্ধির তীক্ষতার চেয়ে ছুরু'দ্ধির ধার তার 
বেশি। তার উপস্থিতি প্রীতিকর নয় একথা! সেও বুঝল, বলল, তোমার ঘুম 
পেয়েছে খোকা, শুয়ে পড়। 

জুমন অনিচ্ছার সাথে উঠে গেল। 

কাথা বিছিয়ে স্বতীশ শুয়ে পড়ল। 

জীবনের এই নতুন অভিজ্ঞতার সঞ্চয় তার পক্ষে সুখকর হয়নি। 
সারা রাত ধরে ভাবল, এই আবেষ্টনীতে সে থাকতে পারবে কি না! নায়েব- 
মশায় বলেছে ছুচার দিনেই সয়ে যাবে। ছুচার দিন কাটাবার মত মানসিক 
প্রত্তি আছে কি তার! ভেবেই পেল না। 

গ্রীক্বের ছোট রাত পেরিয়ে গেল। সকালের আলো ফুটতেই কাগন্গ 
কলম নিয়ে মাকে চিঠি লিখতে বসল। 

ছু তিন পৃষ্ঠা তত্তি করে চিঠি জিখেছি'ড়ে ফেলল। মনঃপৃত হুল না। 
আবার লিখল। বিনিয়ে বিনিয়ে সব ঘটন! লিখল, লিখেই মনে হুল, মাকে 
এসব কথা লিখলে মা চিন্তা করবে। নিজের সামঞ্জস্যহ'ন চিস্তা ধার! দিয়ে মাকে 
উক্ষিপ্ত করা মোটেই সমীচিন হবে না। - অবশেষে গুধু লিখল পৌঁছান সংবাদ। 

সান করে এসে বসল রোয়াকে। 

দর্মার ঝাপ ঠেলে ঘোমটা টেনে এসে দাড়াল জুমনের পরিবার । 

সপ্রতিত ভাবে জিজ্ঞাস! করল, তুমি এখানে আছ বুঝি ? 

অযাচিত ভাবে কোন নাত্বীর সাথে পরিচয় করবার মত ছুঃসাহুস 
স্বতীশের ছিল না । কোন নারীও যে আলাপের হুত্র হঠাৎ খুঁজে নিতে পারে 
একথাও তার পক্ষে অচিত্ত্যনীয়। আচ্ছন্ন তাবে বলল, হা। 

নিজেকে জুমনের পরিবার বলে পরিচয় .দিলেও স্বতীশ বিশ্বান করতে 
পারছিল না। মনে মনে হিসেব করে ঠিক করতে পারছিল না যে বক্তা 
সুমনের কন্তা অথবা স্ত্রী। উতয়ের বয়সের তারতম্য এত স্পষ্ট,যে কোন 
লোকের লাধারণ দৃষ্টিতেও তা ধরা পড়ে। 
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অবিশ্বাসের সঙ্গে স্বতীশ বলল, তুমি জুমনের বিব | 

তাইতে৷ বলছি। বিশ্বাস হচ্ছে নাবুঝি। নাহয় ভালই। তোমার 
ঘরের বাতি ঠিক করে দিতে বলেছে। দেখি। বলেই দরজায় দাড়িয়ে 
নুইচের দিকে লক্ষ্য করে বলল, সবই ঠিক আছে, একটা বল্‌ নিয়ে এস। 
বুঝলে ? 

কথা৷ শেষ করে ত্বরিত পদক্ষেপে জুমণের স্ত্রী দরমার দরজা ঠেলে ভেতরে 
চলে গেল। স্বতীশও হাপ ছেড়ে বাচল। 

জুমনের স্ত্রীর ফেরার পথের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে তার মনে হল 
কাল সন্ধ্যার আবছা আলোতে একেই বোধহয় সে দেখেছিল। স্মতীশের 
কচি মন কেমন যেন টোল খেয়ে গেল। বিশ বাইশ বৎসরের এই যুবতী ত:র 
কাছে হয়ে গেল হেয়ালি। 


হামের প্রসাদ বেল বারটার আগে বিলি হয় না। সে খবর কালকেই 
পেয়েছে। আজ 'প্রসাদের অপেক্ষা না করে কলেজের খোজে বের হতে 
হুল। নীতিশের দেওয়া টাক! কয়টি ভর্তি হবার॥পক্ষে যথেষ্ট হলেও, বইপত্র 
কেনার মত উদ্বৃত্ত হয়ত থাকবে না। সেজন্য ভপ্তি হবার প্রয়োজন সর্বাগ্রে । 

খোঁজ খবর করতে করতে এগিয়ে চলেছে । ছুদ্দিকে বিচিত্র বিপণির সারি । 
দ্বোকানের পর দোকান। রাস্তায় ট্রাম বাস ছোটাছুটি করছে। সেই সাথে 
ছুটছে মানুষের দল। কেমন যেন ব্যস্ততা সর্বত্র । কর্মচঞ্চল মানুষের স্রোতে 
কেমন যেন অশান্তির ছাপ। কোথায় যেন কৃত্রিমতা বাহিক আবরণ 
ভেদ করে সহজ সরল মানুষের চোখেও ফুটে উঠছে । চলতে চলতে মাঝে 
থমকে দাড়ায়। চলন্ত মানুষের স্রোতের দ্রিকে চেয়ে থাকে | বিরাট শহরের 
বিরাটত্ব যে মানুষদের নিয়ে তারা যেন যস্ত্রের মত ছুটোছুটি করছে। 

এগিয়ে চলতে থাকে । কতটা পথ এসেছে হিসেব নেই। মনোহারী 
দোকানের ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখল তখনও বারট! বাজেনি। লামনে মাদ। 
পোবাক লালপাগড়ি মাথায় কনেষ্টবলকে জিজ্ঞাসা করল, অমুক কলেছটা 
আপ্ন কত দুর? 

হাত বাড়িয়ে দোজ! উত্তরের রাস্তা দেখিয়ে বলল, ট্রামের রাস্তা! বরাবর 
যেতে যেতে যেখানে ট্রাম বা হাতে ঘুরে গেছে সেখানে জিজ্ঞাস! করে নিও । 


অনেকট! পথ পেরিয়ে এসে দাড়াল কছেজের সামনে । বিরাট লাল রঙ 
এর বাড়িটার গারে লেখ! রয়েছে কলেজের নাম। সিড়ি বেয়ে উঠতে মনে 
হুল, নয়নপুরের রাজাদের ইস্ছু্প বাড়িটা এরচেয়ে অনেক প্রশস্ত, অনেক বেশি 
আলো বাতান সেখানে পাওয়া যেত। বিরাট এই বাড়িটা যেন বিরাট 
কয়েদখানা । নয়নপুরের মত সামনে বাগান নেই, খেলবার বিরাট মাঠ নেই। 
এখানে অপ্রশস্ত ভূমিতে ইটের উপর ইট মাজিয়ে রুক্ষতা স্ষ্টি করা হয়েছে 

কলেজে তত্তি হয়ে ফিরে এল পুস্তকের তালিকা হাতে করে। আসবার 
সময় পথট। তার দেখে নেওয়া হয়েছে । এসে উঠল ট্রামে। ট্রাম থেকে নেমে 
আনার চলতে লাগল পায়ে হেটে । যখন শ্ঠামের মন্দিরে পৌছাল তখন প্রসাদ 
বিতরণ শেষ হয়েছে । তাকে আসতে দেখে প্যারীমোহন উৎকন্ঠিত ভাবে 
বলল, তোমার জন্যই বসে রয়েছি । 

স্বতীশ এসে পাশে বসল। বলল, কলেঙ্জে ভত্তি হয়ে এলাম। 

বেশ করেছ । এবার মন দিয়ে পড়াশোনা! কর। লেগে পড় ভগবানের 
নাম নিয়ে । মনে রেখ, তগবানের দয়া আর সহা করবার সামর্থ্য মানুষকে বড় 
করে। 

সতীশ শুধু মাথা নাড়ল। 

তার মনে পড়ল, কোলকাতা রওন! হবার সময় গৃহদেব্ত। বরাহদেবের 
আশীর্ববাদী ফুল হাতে দিয়ে স্বখদাও এই কথাই তাকে বলেছিল। মানুষের 
গোষ্ঠীগত বিশ্বাম এক এবং অখণ্ড । স্বতীশ বিশ্বাস করে এই এঁতিহের 
গরিমাকে কিন্ত শ্রদ্ধা করেন! যুগযুগান্তের এই চিন্তাকে । নতুন কাব ভাববার 
ক্ষেত্র কি এতই অপরিসর। চুপ ব'রে বসে ভাবতে লাগল । 

ভাবতে ভাবতে স্তীশ আবার বাস্তবে ফিরে এল। ডাকল, নায়েব মশায় । 

নায়েবমশায় হিসাবের খাতা নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন, মুখ না তুলেই বলঙ্ছেন, 
কিছু বলতে চাও ? 

হ্যামের প্রসাদ পেতে বেলা বারটা বেজে যায়। আমাকে দশটার সময় 
রওন| হতেই হবে। তাই ভাবছি, যদি প্রসাদ কোথায় রাখবার ব্যবস্থা করেন 
ত1 হলে কলেজ থেকে ফিরে এসে থেতে পারতাম । 

লেতো৷ বেল! পাচটায়। আবার রাত নটায় রাতের প্রসাদ পাবে। এতে 
বাচবেকি করে? 
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তাই ভাবছি। ঠিক করেছি, সকালবেলায় জলটল খেয়ে কলেজে ঘাব। 
তিনটের সময় কলেজে ছুটি হবে, তারপর এসেই খাব। 

মন্দ নয়। কিন্তু শরীরে সইবেতো? 

তাতে যদি অসুবিধা হয়, শুধু রাতেই খাব | দিনে আর খাওয়া হবে না। 

নায়েবমশায় বাধা দ্বিয়ে বলল, ওকরে তো! দিন যাবে না। দেখি তোমার 
কিছু ব্যবস্থা হয় কিনা । 

শ্বতীশ মৃছুম্বরে বলল আমার মা একবেলা খান। তার দিনও যাচ্ছে, 
জুস্থ শরীর নিয়ে বেচেও আছেন। আমিতো তারই ছেলে। 

পাগল ছেলে। বলে স্বতীশের মাথায় হাত বুলিয়ে বৃদ্ধ নায়েব অশ্ঞসজল 
চোখে বলল, ছুঃখ করেই বড় হতে হয় ঠিকই, কিন্তু মানুষ বড় হয় কেন, জান? 
মানুষ চায় ছুঃখকে জয় করতে তাই বড় হয়। যেখানে ছুংখ জয় করবার 
পথ রয়েছে লেখানে ছুঃখকে স্বেচ্ছায় মাথ! পেতে যারা নেয় তাদের আর ষে 
কোন বুদ্ধি থাকুক বৈষয়িক বুদ্ধি নেই। বুঝলে? তোমার ব্যবস্থা আমি 
করছি। 


শ্টামের বাড়ি থেকে ফিরে এসে স্বতীশ চিঠি লিখল নীতিশকে | কলেজে 
তত্তি হওয়া তার জীবনের একটি বিরাট তধ্যায়। আনন্দের অতিশয্যে অনেক 
কথাই লিখল। আশার বাণী পরিবেশন করল। নিজেও আশান্বিত হয়ে 
বিকেল বেলায় ডাক বাক্সে চিঠি ফেলে দিয়ে এসে বসল বকুলগাছের তলায় 
রোয়াকে। 

ধীরে ধীর সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এল। কালকের মত আজও জহাষ 
নিয়ে জুমন বেরিয়ে গেল। 

মিট মিটে চান্দের আবছ! আধারে নুবেশধারী কালকের লোকটিকে চুপে 
চুপে দরমার দরজা! ঠেলে ভেতরে যেতে দেখল। জুমনের বিবির ক্ষীণ 
অথচ ভীত কথস্বর তার কানে আসতে থাকে, পুরুষের বাক্যালাপও যে না 
আসছিল এমন নয়। কিন্তু এত মু সে কণ্ঠস্বর যে বক্তব্য মোটেই স্পষ্ট নয়। 
কালকের মত আজকেও ছুজনকে দরমার দরজা ঠেলে বাইরে আসতে দেখল । 
চকিতে ন্বেশধারী অন্তর্ধান হল, ত্বারিত পদে জুমনের বিবি দরজ। ঠেলে ভেতরে 


ঢুকে গেল। 
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ধীরে ধীরে উঠে এসে বসল নিজের ঘরের দরজায় । বকুলের ছায়া এসে 
পড়েছে সেখানে । আনমনে চেয়ে ছিল আকাশের দিকে । হস ফিরে এল 
রামদীনের আহ্বানে । 

বাবুজী। 

স্বতীশ মুখ তুগতেই দেখল, সুঠামদেহ পন্ককেশ রাজবাড়ির সহিস 
রামর্দীনকে | আগেও তাকে দূর থেকে দেখেছে। পরিচয় তার হয়নি। 
জিজ্ঞাসা করল, আমাকে কিছু বলছ ? 

হা! হাজুর। আপনি আমাদের পড়শী তাই মোলাকাত করতে আসলাম। 

বল, বলে স্বতীশ তাকে বসবার মত জায়গ! ছেড়ে দিয়ে সরে বসল । 

রামদ্ীন বসল না নিরাপদ দুরত্ব রেখে জিজ্ঞাসা করল, কতদিন এখানে 
থাকবেন? 

তাতো। বলতে পারি না। ছু চার ছয় বছরও হতে পারে। 

রামদীন মনে মনে হিসাব করল। বলল, আমিও জানতাম না কতদিন 
এখানে থাকব। দেখতে দেখতে চলিশ সাল হয়ে গেছে। 

তুমি চ'ল্পশ বছর এখানে আছ ? 

ঠিক এখানে নয়। আগে ছিলাম নয়নপুরে। সেখানে ছিলাম বাইশ 
সাল। হাঙ্জুর বাহাছুর কলকাতায় এলেন, আমরাও এলাম। তাও বিশ 
সাল হতে চলল। আর বেশি দিন থাকব না হাজুর। বুড়ো হয়ে গেছি। 
এবার দেশে ফিরে যাব। রাজা-মহারাজা লোক তো আর ঘোড়া রাখছে না। 
হাওয়া গাড়ি এসেছে । আমাদের কুজি রোজগারও শেষ হয়েছে । মছারাণী 
দয়া করে একট গাড়ি রাখলেন, নইলে আগেই যেতে হত। 

তোমার বাড়ি কোথায় ? 

বাড়ি, তা ঠিক মনে নেই, আট সাল উমর যখন তখন এসেছি নয়নপুর। 
বিশ সাল যখন উমর তখন থেকে রাঞ্জবাড়িতে আছি। এই দেশই আমার দেশ। 

কখনও নিজের দেশে বাওনি | 

একদম যাইনি হাজুর। এই মুলুকই আমার সব। 

রামদীন ব্যস্ততার সাথে ফিরে যেতে যেতে থামল। স্বতীশের সামনে এসে 
চুপি চুপি বসল, জুমন মিঞার বিবিকে সকাল বেলায় আপনার ঘরে দেখলাম । 
ওকে আনতে দেবেন না খোকা বাবু। 
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কেন? বলেই স্বতীশ লক্জায় রাঙ! হয়ে উঠল। 

এমনি, ওরা মুলমান কি না। 

মুসলমান কি খারাপ ? 

যুসলম:ন থারাপ নয় হাজুর। ওরা নামেই মুসলমান, তাই ওদের তয় 
করতে হয়। 

স্বতীশ কিছু বলবার আগেই রামদীন পথ ধরল। 

রাজবাড়ির রাজকীয় আবহাওয়া কেমন ঘোলাটে মনে হল। নীরবে বসে 
থাকতে থাকতে মানসিক কেমন অশান্তি অনুভব করতে লাগল। দরজা বন্ধ 
করে ধীরে ধীরে এসে বসল নায়েব মশায়ের সেরেস্তায়। স্বতীশের মনে হল 
বান্ধবহীন এই বিশাল নগরে এই বৃদ্ধটই তার একমাত্র সুহৃদ যার কাছে সে 
পথ চলবার উপদেশ ও নির্দেশ পাবে। 

অসময়ে স্বতীশকে আসতে দেখে নায়েবনশায় জিজ্ঞাস! করলেন, খুব খিদে 
পেয়েছে বুঝি ? 

না! 

বই পত্র কেন! হয় নি, পড়াশোনাও আরম্ভ করনি, কেমন ? 

আজে হা। 

নায়েবমশাক় নিজের কাজে মন দিল। স্বতীশ বলল, একটা কথা 
বলব ভাবছি। 

শ্যিতহান্তে বৃদ্ধ বলল,.বল। 

স্বতীশ চুপি চুপি ছুই দ্িনকার ঘটন! বিত্ত করল। নায়েবমশায় 
অভিনিবেশ সহকারে তার কথা শুনে চিন্তিত ভাবে বলল, এ কথ! কাউকে বলেছ ? 

না। 

কাউকে বল না। বড় ঘরের বড় কথা। রাজ! বাদশাদের কথায় 
আমাদের মত চুনোপুঁটির কি দরকার । 

নায়েবমশায় গভীর চিন্তামগ্র হয়ে পড়লেন। স্বতীশ ওসব কিছু না বুঝে 
চুপ করে বসে রইল। 

অনেকক্ষণ পর নায়েব মশায় বললেন, খোক।। 

আজে। 

তুমি এসেছ পড়াশোনা. কন্সতে, পড়াশোন! করবে, বা! কিছুই ঘটে ঘটুরু, 
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চোখ বুজে থাকবে। পরের হুজ্জতে মাথা গলানো বড়ই কষ্টকর হয় 
পরিণামে । যারা বুদ্ধিমান তারা ভাগ্য তৈরী করে বুদ্ধি দিয়ে। তুমি ছেলে 
মানুষ সব বুঝবে না। আম'র জীবনে অনেক দেখেছি । চোখকে মনের 
শ(সন দিয়ে বন্ধ রাখবে। দুনিয়াতে সব কিছু সব সময় ভাল পাবে না। 
সংমিশ্রন হল পৃথিবীর বিশেষত্ব । মানিয়ে চল! হল মানুষের ধর্ম। বুঝলে ? 

স্বতীশ মাথ! নাড়ল। কোন জবাব দিল না। সো কিরে এসে বসল 
তার ঘরের দরজায়। আকাশের জ্যোৎসা বাগিচার মাথায় আলো! আধারির 
মেলা বসিয়েছে । সেই দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মনে পড়ল তার 
দেশের রথের মেলার কথা । আর কদিন? রথতো! এসে গেছে । নয়নপুরের 
গুঞাবাড়িতে সাতদিন যাত্র! হবে। বছর বছর জলকাদ! তেঙ্গে যাত্রা! শুনতে 
গেছে। এবারও মেল! বসবে, যাত্রা হবে, সেই উৎসবে লব ঝইবে, রইবে ন! 
সেনিজে। অথচ গত বছরও মাকে লুকিয়ে পরীক্ষার পড়! নষ্ট করে সে যাত্রা 
শুনতে গেছে। যাবার বেলায় নিতাই মুদির দোকান থেকে রোজ একপয্সার 
নস্তি কিনে নিয়ে যেত। শেষরাতে ঢুলুনি আরম্ভ হলে নাকে নম্তি দিয়ে 
হাচ্চো হাচ্চো করে হেঁচে ঘুম তাড়াত। সকাল বেলায় সারা রাতের ক্লান্তি 
নিয়ে ঝিমুতে ঝিমুতে বাড়ি এসে নয়নার নতুন বর্ধার জলে ন্নান করেই দিত 
ঘুম। আবার সন্ধ্যা বেলায় অবসর খুঁজত স্থখদার অন্যমনস্কতার সুযোগে 
রওনা! হবার । 

সুখদা বহুবার অনুযোগ করেছে । তবুও তাকে বাধন দিতে পারেনি । 
যাত্াগানের আকর্ষণ সে ত্যাগ করতে পারেনি। 


খেয়ে এসে বিছানায় গা এলিয়ে দিয়ে ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়েছিল । 
রাত অনেকটা হবে। 

জুমনের ডাকে ঘুম ভাঙ্গল। 

ঘুমিয়ে পড়েছ থোকা বাবু? 

হাঁ। কটা বাজে? 

দশটা হবে। এত সকাল সকাল তুমি ঘুমোও । 

স্বতীশ মৃছ হাসিতে মুখ তাড়িয়ে বলল, রাত দশটা । পাড়াগীয়ে অনেক 
রাত। কাজ কর্ণ না থাকলে এ সময় আমর! ঘুমিয়েই পড়ি । 
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মন কি যেন ভাবল। 

স্বতীশ পাশ কিরে শুতে গুতে বলল, কিছু বলবে? 

আপ্যায়িত ভাবে জুমন বলল, আজও তোমার কথ! মহারাণীকে বললাম । 

স্বতীশ জবাব দিল না। 

ভূমন নিজের মনেই বলল, কাল বিকেলে মহারানী যখন বের হবেন তখন 
গাড়ি বারান্দায় দাড়িয়ে থেকে। তার নজরে পড়লে, চাই রি তোমার বরাত 
ফিরে যেতেও পারে। রাজ! বাদশার নর আর দিল্‌ একসাথে থাকলে 
ছুনিয়ার চেহারা বদল হয়ে যার, বুঝলে খোকাবাবু ! 

জুমন উঠে গেল । 

স্বতীশের চোখের সামনে নতুন জগতের ছবিগুলো কেমন যেন বেখাগা 
হয়ে দেখা দিচ্ছিল। অসম না হলেও গ্রীতিকর নয়। দেখবার নয়, অথচ 
দেখতে হয় ; বলবার নয়, না বললেও প্র।ণ হাস ফাস করে। 
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গৃহজ্জার উপকরণের অন্তরালে গৃহ মাঞ্জনার ঝাড়ণের অবস্থ্িতিকে মনে 
রাখবার প্রয়োত্ধন হয় কিন্তু রাজবাড়ির হৈ-ছাঙ্গামায় এবং প্রাণহান লাজ 
সজ্জার অন্তরালে যে যুবকটি একান্তে বসে থাকে তাকে মনে করবার প্রয়োজন 
কারুর হয় না। পরোক্ষে হোক অথবা অপরোক্ষে হোক কোচয়ানদের 
আস্তানায় তার নির্দিষ্ট স্থানে এলেই সে উপলব্ধি করত এই বিশাল পুরীতে 
তার প্রকৃত মূল্য কত। রূঢ় চেতনা যেন তার কানে কানে বলে দিত, এই 
বিশাস বৈতবের আড়ম্বর রয়েছে বলেই নীচুতলা রয়েছে, আর নীচুতল! রয়েছে 
বলেই তার- আশ্রয় সংগ্রহ সম্ভব হয়েছে । 

প্যারীমোহনের নির্দেশ সে অনুধাবন করত, সে বুঝে ছিল, মানিয়ে চলাই তার ধর্ষ। 

প্রথম যেদিন কলেজ খুলল, সেদ্দনই তার নজরে পড়ল, তার জন্য চিন্তা 
করবার লোকও আছে। প্যারীমোহন স্বগৃছে তাকে ডেকে নিয়ে খেতে বসাল। 
বলল, সকাল বেলায় য| হোক সেদ্ধ ভাত এখানে থেকেই খেয়ে যেও। 

প্যারীমোহনের স্বী খেতে দিয়ে ঘোমটার আড়াল থেকে ফিস্‌ ফিস্‌ করে 
বলল, থেতে কষ্ট হবে বাবা। 

স্বতীশ উত্তর দ্বিল প্যারীমোহনকে | বলল, সকাল বেলায় সেদ্ধ ভাত 
খেয়েই ইন্ুল করেছি, ওতে আমার কষ্ট হবে না, বরং মনে হবে দেশের 
বাড়িতেই বাম করছি। 

খাওয়া! শেষ করে বই বগলে নিয়ে রওন! হল। রাস্তায় চলতে চলতে 
ছোট বেলাকার কথ! তার মনে পড়তে লাগল। নবান্নের পর সকাল বেলায় 
আতপ চালের ফেনা-ফেন]! ভাত আর নতুন আলুপোড়। খাওয়া ছিল শীত- 
কালের বৈশিষ্ট। মুখদা বসে বসে খাওয়াতো। ভাই বোনেরা মিলে থালা 
চেটে থেয়ে উঠত। আজও মেই রকমই আহার্য সে পেয়েছে, পায়নি শুধু 
মায়ের দ্েহকরুণ ঘৃষ্টি। জেহ করুণ না হলেও সহানুভূতির ম্পর্শটুকু সে 
অন্তর দিয়ে অন্গুতব করেছে। 


রাজবাড়ির চত্বরে সাজ সজ্জার অন্তরালে কেবল মাত্র একজনের প্রয়োজনই 
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বৃখ্য। অপরের কোন প্রয়োজন থাকতে পারে একথা কারুরই মনে করবার 
অবসর থাকে না। সেখানে দেহ অমূল্য পদার্থ, সহানুভূতি অজ্ঞাত বন্ধ, রয়েছে 
গুধু করুণা । করুণার নির্ধম পরিবেশে কাঙ্গাল মন দম বন্ধ হয়ে মরে যায়। 
করুণাকে স্বতীশ শ্রদ্ধার চোখেই দেখত । কিন্তু বাস্তবের সংঘাত যত রঠোর 
হতে থাকে, ততই তার মনে হয় অভিজাতের করুণাও একটি বিলাস। 
বিলাসের নানা! উপকরণের মত কাকুণ্য একটি উপকরণ। ভাল করে জানবার 
সৌভাগ্য বত হতে থাকে ততই ক্ষিপ্ত হতে থাকে তার মন। প্যারীমোহনের 
উপদেশটুকু সে অবাস্তব মনে করেনি, উপদ্েেশের বাস্তব দিক সে মেনে চলেছে 
অথব! চলতে বাধ্য হয়েছে, নইলে তার মত নিরুপায় ব্যক্তিও হয়ত তিক্ততা 
বমন করতে দ্বিধা করত না । 

কলেজের নতুন পরিবেশে নতুন সঙ্গাসাথীর সাথে পরিচিতি তার আসল 
অথচ অপ্রাথিত জীবন যাত্রার গ্রঠালী থেকে অনেকটা দূরে টেনে নিয়ে যেত 
তাই সে সুস্থ মন নিয়ে বাচতে পেরেছিল। সঙ্গীদের সুন্দর পরিবেশ আপন 
করে নিতে চেষ্টা করেছে, নইলে পাঠ্যজীবনকে আকড়ে ধরতে সে হয়ত 
পারত না। 

সেদিন আকাশ ফুটো করা জলের ধারা নেমেছে । কলেজে যাওয়া আর 
হয়নি। নিজের ঘরে জানালার ধারে বসে বসে ভাবছিল, বর্ষ! দ্েনের অতীত 
জীবন। রামদীন এসে তার ধ্যানতঙ্গ করে নীতিশের চিঠি পৌঁছে দিয়ে গেল। 

সংবাদ সামান্ত নয়। জেলার ভিত্তিতে সে প্রথম হয়ে বৃত্তি পেয়েছে। 
চিঠির নীচে আকা বাক: অক্ষরে শ্তামলী-শেফালি আনন্দের আতিশয্যে 
ছোড়দাকে অভিনন্দন জানিয়েছে । সবার শেষে মা লিখেছে, আমার দেবার 
মত কিছু নেই, রয়েছে শুধু ছু হাত তুলে আশীর্ববাদ করবার ক্ষমতা । লেইটুকুই 
দিলাম। 

প্বতীশের স্বজন বলতে এমন কেউ নেই যাকে এই সংবাদ জানিয়ে নিজেকে 
ধন্স মনে করে। মনের আনন্দ প্রকাশ করবার কোন কেন্দ্র না থকলে মানুষ 
কত বেশি মুষড়ে যায় সে বেদনা স্বতীশ মর্মে মর্মে অনুন্তব করল। সংবাদ পাবার 
যোগ্য ব্যক্তি একমাত্র নায়েবমশায়। রাতের বেলায় তাকে খবর দিয়েও 
পরিতৃপ্তি হল না। লসৌভাগ্যকে হিংসা করবার মত লোক যদি না থাকে, সে 
সে সৌভাগ্য মূল্যহীন। অন্যের ঈর্ধা উৎপাদন না করলে সৌভাগ্য মিইয়ে 
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যায়। স্বতীশ খু'জে পেল ন! এমন দ্বিতীয় জন যাকে সংবাদ পরিবেশন করা! যায়। 

পরদিন সৌতাগ্যবশত ইংরেজীর অধ্যাপক ক্লাশে জিজ্ঞাসা করলেন, 
490 90180121 ঠা) 05৩ 00129 ? _ ছু জন উঠে দাড়াল। স্বতীশ আর প্রবীর। 
ছু জনেই বিভিম্ন ছটো জেলা থে.ক বৃত্তি পেয়েছে। সৌভাগ্য একার নয়, 
প্রতিষ্ঠও উভয়েরই, তবুও দেড়শত ছাত্রের ফ্লাশে তাদের গৌরব লক্ষ্য করতে 
তিনশত চোখ বিস্ফারিত হল, এই হল তার প্রতিষ্ঠা এবং সৌভাগ্যের বিনিময়। 
স্বতীশের আনন্দ অব্যক্ত অথ) অন্ুশোচনায় শ্রান্ত নয়, আজ তার বলবার কেন্দ্র 
ব্যাপকতা লাত করেছে । অকল্পনীয় এই সুযোগ স্ষ্টি করেছিল যে অধ্যাপক 
তাকে মনে মনে ধন্যবাদ জানিয়ে স্ব তীশ এসে বসল কমন কমে। এক কোনায় 
ইংকেন্দী মাসিক পত্র হাতে নিয়ে বসে রইল বেমন! হয়ে। 

স্বতীশ লাজুক নয়, কিন্ত উপযাচক হয়ে মেলামেশা করবার মত শহুরে 
কায়দায়ও সে রপ্ত করেনি । নইলে বন্ধু বান্ধবের সংখ্যা বৃদ্ধি করবার সুযোগ 
যথেষ্ট থাক1 সত্ত্বেও সে সুযোগ সে কখনও গ্রহন করে'ন। 

স্বতীশ মাসিক পত্রিকার পাতা উদ্টোতে উপ্টোতে ভাবছিল, কলি শাতার 
মত শহরে না থ.কলে জানবার, শিখবার কতই না বাকী থেকে যেত। ছোট 
শহর আর গ্র/মে সব কিছুই প্রাকৃতিক পরিবেশে মনোরম কিন্তু মনের সম্পূর্ণতা 
আনবার মত অনেক কিছুরই সেখানে অভাব। 

পেছন থেকে প্রবীর এসে কাধে হাত রেখে জিজ্ঞাসা করল, তুমি কোথায় 
থাক ভাই? 

স্বৃতীশ মুখ ফিরিয়ে প্রবীরের দিকে চেয়ে হাসল । 

কথ। বলবেন! বুঝি? অনুযোগ করল প্রবার। 

রাজবাড়িতে | ঘাবড়ে গেলে দেখছি। রাজবা:ড়তে রাজাই শুধু বাদ 
কয়ে না, বাদশার সাথে নফরও বাদ করে। আমি নফর। 

প্রবীর হাসল। বলল, তা হলেও তুমি রাজঅতিথি অর্থাৎ ক্ষুদে রাজা। 

স্বতীশও হাসল । বলল, তাযা বল তাই। ক্ষুদে রাজা! তা বটে! 
রাঙ্জার অতিথি সব সময় রাজা হয় না । গোলাপের বাগিচায় আমি একটি 
ধু ফুল। রূপও নেই, গন্ধও নেই, বুঝলে। আর নেই উন্মুক্ত জীবন। 
আলে! বাতাসহীন কারাগৃহের অস্তরালেও নিন্বতা থাকে, নফরের জীবনে 
তাও থাকে না। 


প্রবীয় ক্ষুপ্নভাবে বলল, থাকা আর না থাকা জীবনের হিসাবের খাতায় 
বিরাট বঞ্চনা । অনুপাত হিসাব করলে আফশোধ করবার কিছু থাকে না। বরং 
যে জীবনের সাথে পরিচিত হয়েছ সেখানে যদি সত্যকার মন নিয়ে থাক তাহলে 
অর্থের নগ্নতা ও মানদিক কগ্নতার মাঝদিয়ে নিজস্ব জীবনের ধারা প্রস্তত করবার 
ক্ষেত্র খুঁজে পাবে। 

প্রবীরের কথ! স্বতীশ ঠিক বুঝতে পারল ন|। দেদদিন না বুঝলেও কয়েক 
দিনের মধ্যেই প্রবীর তাকে বুঝিয়ে দিতে ক্রুটি করল না। চোখের সামনে 
আঙ্গুল তুলে ধরে বলল, কলেজের কেতাবের বাইরে আরও বড় জগৎ রয়েছে, 
সেদিকে চোখ মেলে দেখ ভাই। ছুনিয়াকে জানবার পাঠ এখনও আমাদের 
আরম্ভ হয়নি। 


নীতিশের চিঠি পাওয়া অবধি ভেবেছে মহারাজাকে তার বৃত্তি পাবার 
সংবাদটি জানালে ভাল ছুত। আবার মনে হয়েছে তার বৃত্তি পাওয়া অথবা 
ন! পাওয়া মহারাজার প্রাত্যহিক জীবনে কোন সংবাদই নয়। হাজার হাজার 
উট কো সংবাদের মত এত একটি অনাবশ্ক সংবাদ মাত্র । 

রাতে বসে বসে তিনপৃষ্ঠ। ধরে মাকে চিঠি লিখল, নীতিশের জবাব লিখল, 
বোনেদের নেহাশীষ জানাল । 

সকালবেলায় ঘুম থেকে উঠে আবার মনে হুল, মহারাজাকে সংবাদ দিলে 
ক্ষতির কোন কারণ যখন নেই তখন সংবাদট! দিতেই বা আপত্তি কিসের । 

রামদীনের নিকট সংকাদ পেল মহারাজ! দশট! নাগাদ দরবার ঘরে বসে। 
সেখানেই তার সাথে দেখা কর! স্ববিধাজনক । প্ররস্তত হয়ে নিল মহারাজার 
সাথে দেখ! করতে । ভেবে পেল না মহারাজাকে কি নামে সম্বোধন করবে। 
“ছুজুর') না, কেমন ছোট ছোট ভাব রয়েছে এই শব্দের তলায়। 'মহারাজা- 
বাহাছুর"--অনেকটা মানান সই এই সন্বোধন। এইটেই বোধহয় প্রাপ্য। 
ধীরে ধীরে দরবার ঘরের সামনে এসে ধীড়াল, অথচ ঠিক করতে পারল না, 
কি.ভাবে তার বক্তব্য পেশ করবে । 

খাস বেয়ারা রতিকাস্তকে সুপারিশ ধরতে হল। 

দেখি হুজুর বাহাছুর কি করছেন, একমিনিট দীড়াও। বলেই রতিকাস্ত 
পর্ণার অন্তরালে আত্মগোপন করল। এক মিনিট এক মিনিট করতে করতে 
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অনেক মিনিট পেরিয়ে গেল, রূতিকাস্তের প্রত্যাবর্তন ঘটল না। স্বত:শ 
জানত ন1, রাজ! মহারাজাকে এতাল! দিতে হলে খাস বেয়ারাদের সেলাম ও 
সেলামি দিতে হয়। তার অজ্ঞতা প্রস্থত আবেদন ফলপ্রন্থ হুল না। 

অনেকক্ষণ অপেক্ষ। করেও যখন বরতিকাস্তের সাক্ষাত ঘটল না, তখন 
হতাশ হয়ে ফিরে চলল । 

কি চাই খোকা ? 

কণস্বর পরিচিত। ন্থৃতীশ ফিরে তাকাল। সামনে দাড়িয়ে মহারাজা 
স্বয়ং। তাড়াতাড়ি পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে বলল, আমি স্কলারশিপ 
পেয়েছি। বলতে বলতে আনন্দের আতিশয্যে চোখ জনে ভরে উঠল । 

মহারাক্জা অনেকক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে যেন চিনতে পারল। 
বলল, তুমি যতীশের ছেলে, না? হা, মনে পড়েছে। স্কলারশিপ, পেয়েছ, 
বড় আণন্দের কথা । সৌতাগ্য তোমার মায়ের যিনি তোমাকে পৃথিবীর সাথে 
পরিচয় করে দিয়েছেন । 

স্বতীশ লজ্জায় অধোবদন হয়ে রইল। 

তোমার বাবা যতীশকে আমি জানতাম, বেশ ভাল করেই জানতাম। 
মহারাজা কিছুক্ষণ চিন্তা করে বলল, তখন তোমার জন্ম হয় নি। নয়নপুরে 
খুব দাঙ্গ হাঙ্গান। হয়েছিল। নয়নপুরের রাভার বরকন্দাজের সাথে হাতীসিংহ 
জমিদারদের দাঙ্গা । সম্পত্তি থাকলেই এরকম হয়ে খাকে। বিশেষ করে" 
উতয় পক্ষ যেখানে শক্তিমান, সেখানে এর পরিণতিও স্ুছুরপ্রলারী হয়| 
একজন খুন হয়ে গেল। সেই মামলার প্রধান সাক্ষী ছিল তোমার বাবা । 

মহারাজ! থামলেন। পকেট থেকে চুরুট বের করে জেলে নিলেন। 
একমুখ ধুয়ে! ছেড়ে আবার বললেন, সব কথা আজ আর মনে নেই। তোমার 
বাবাকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম। সে কথা মনে আছে । মনে রাখবার আরও 
কারণ আছে। তোমার বাবাকে বললাম, তোমাকে সাক্ষী দিতে হবে। 

যতীশ রাজি হল। 

বললাম, সে সাক্ষ্য হবে আমার পক্ষীয়। 

যতীশ রায় এবার রাজী হুলন৷ । বলল, যা জানি তাই বলব। সে সাক্ষ্য 
কার পক্ষীয় হবে তার বিচারের ভার আমার নয়। 

যতীশের কথায় বিনয় ছিল, কিন্তু কথ্য বিষয় কঠিন অথচ 
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বাস্তব। আমি নয়নপুরের মহারাক্জা। রাজত্ব শাসন করবার ক্ষমতা নেই 
কিন্তু রক্তচস্কু প্রদর্শনের ক্ষমতা ছিল। আমার কথার ওপর কথা বলবার 
এক্তিয়ার অপরের থাকবে এ হেন অসহ। সত্য হোক মিথ্যা হোক আমার 
পক্ষে তাকে সাক্ষ্য দিতেই হবে। হুকুম দ্রিলাম। 

অল্প বয়স, ক্ষমতাহীন মহারাজা, তারই হুকুম | চমতকার | তবুও 
অর্থের আর আভিজাত্যের দত্ত উত্তেজনা! সৃষ্টি করল, বললাম তোমাকে আমার 
হয়েই সাক্ষ্য দিতে হবে। 

যতীশ তেজস্বীর মত দাড়িয়ে বলল, যে নিজের পিতার পরিচয় দিতে কুন্ঠিত 
সে অপরকে মিথ্যা বলতে প্ররোচিত করতে পারে, কিন্তু পিতৃপরিচয়ে যে 
বলিষ্ঠ সে মিথ্যা বলতে স্বণা বোধ করে। 

গঞ্জে উঠলাম, বললাম, "সাবধান যতীশ । তেঁতুলতলার খুন এখনও 
ভুলবার সময় হয়নি। 

সেটাও যেমন ভুলি নাই, তেমনি ভুলি নাই হরিশপুরের হরকান্ত ঠাকুরের 
ছেলে তালের ঘরের রাজা হয়ে তাজ মানুষকে ধমকাতে সাহস পায় শুধু 
অর্থের আধিক্যে। যতীশ রায় মরতে ভয় পায় না। 

পেয়াদারা শক্কিত,হল। যতীশ কোন দিকেও জুক্ষেপ না করে বেরিয়ে 
গেল। 

আমি ভতম্তিত হয়ে বসে রইলাম । 

তুমি তার ছেলে । আজকে শুধু তোমায় আশীর্বাদ করব, বড় হও, 
পিতান্র মত তেজস্বী হও, তাসের ঘরের রাজ! হয়ো না । রতি । 

হুজুর, রৃতিকাস্ত এসে দাড়াল । 

স্তামের বাড়িতে মানত পূজো দিতে বলিস। যতীশের ছেলে জলপানি 
পেয়েছে, বুঝলি । 

রাতিকান্ত বেরিয়ে গেল। 

স্বতীশও তার পিছু পিছু রওনা হতেই মহারাজা ডাকলেন, দাড়াও । 

মহারাজা! তার মুখের দিকে অপলকে চেয়ে বোধহয় কোন অতীতের কথা 
তাবছিল। হঠাৎ দীর্ঘশ্বাস ফেলল। সেই ফতীশের মতই চেহারা, তেমনি 
বলিষ্ঠ, তেমনি উন্লত। 

জিজ্ঞাসা করল, তোমার কোন কষ্ট হয় এখানে ? 


না ছজুর ! 

হুজুর! কে তোমাকে ছুজুর বলতে শিখিয়েছে ? 
: কেউ শেখায়নি, স্যাই বনে, তাই বলেছি। 

সবাইকার সাথে তোমার ব্যবধান অনেক বেশি। আর কখনও বলবেন!। 
যার! হুজুর বলে তার! আমার বেতনতোগী। যার] সামনে হুজুর বলে তারাই 
পেছনে শালা বলে। ছু পয়সার জায়গায় চার পয়সা! পেলে বলে, রাজা শালা 
বোক1। তুমি কি তাপারবে? পারবে না। আমার দয়াকে তুমি মনে 
কর গর্ধের মিছিল, আমার বোকামিকে তুমি মনে কর বিলাস। নয় 
কি? অতটা এখনও বুঝি ভাবনি। বেশ। তা বলে হুনুর বলে 
ডেক ন!। 

স্বতীশ লজ্জায় মাটির সাথে মিশিয়ে যাচ্ছিল। কোন রকমে মাথা নেড়ে 
বলল, আজ্ঞে হা। 

যদ্দি কোন অস্ভুবিধা হয় সোজা আমার কাছে এসে বলবে। কারও 
স্পারিশ ধরতে হবে শা! | 

স্বতীশ মাথ! নেড়ে সম্মতি জানিয়ে বিদায় নিল। 

যেতে যেতে ভাবছিল, বিচিত্র এই মহারাজা । ঠিক বুঝতে পারল না 
তাকে । যতীশ সম্বন্ধে মহারাজা যা বললেন, মে কথা আগে অনেকবার সে 
শুনেছে । গর্ব অনুভব করেছে। হরকান্ত শাক ভাত খেয়ে ইহুকালের মামল। 
শেষ করেছে, তারই পুত্র মহারাজা । গর্ব করবার কিছু রয়েছে কি! কিন্তু 
পিতার তেজন্বিতা রক্ষা করতে স্বৃতাশ পেরেছে কি? - স্বৃতীশ ভেবে ঠিক 
করতে পারল না। 


কলেজের কমন রুমে প্রবীরকে গোপনে ডেকে বলল, আজ রাজদর্শন করে 
এলাম। 

সৌভাগ্যের কথা অপরকে বলতে হয় না, পৃপ্যলাভ কম হয়। 

প্রবীর হাসল। 

স্বতীশও হাসল। 

অনেক সময় মনে হয় রাজ! আর আমি একই পরিবারের ছুই ভাই । স্থান 
বদল হওয়! অস্বাভাবিক কিছু নয়, তখন কি আমিও ওদের মত চলতে 
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পারতাম? হয়ত পারতাম । তারই বুঝি ট্রেনিং নিচ্ছি। আমি থাকি আত্তাবলে, 
আর রাজা থাকে প্রাসাদে । এই হুল ভগবানের বিচিত্র খেলা । 

ভগবান, তা বটে। দশজন উপোসীর আহার্য একজন ভোজন করে এও 
ভগবানের বিচিত্র লীলাখেলা । যেদিন ভোগী উপোমসীর সামনে উচ্ছিষ্ট ক্ষুদকন' 
ছড়িয়ে দেয়, সেদিনও মনে হয় ভগবান রয়েছেন নইলে ক্ষুদকনাও জুটত ন|। 
প্রবারের মন্তব্যে স্বতীশ বাঁধা পেল, বক্তব্য অসম্পূর্ণ রয়ে গেল। কিন্তু সে 
বেশ বুঝতে পারল, তার বক্তব্য ব্যক্তিকেন্দ্রিক বলেই প্রবীর তার বক্তব্যকে 
মূল্য দিতে চার না। জিজ্ঞাসা করল, তুমি কি বলতে চাও? 

বলতে চাই ! কর্ণ কৌরব সভায় বলেছিল জন্ম তার পরিচয় নয়, কর্ণ তার 
পরিচব। কর্ণের ভাষায় 'বলতে চাই, জন্মের আভিজাত্য মিথ্যা, মিথ্য 
তগবানের নামে দোষারেপ। এঁ আস্তাবল আর প্রাসাদের মাঝখানটায় যে 
ব্যবধান রয়েছে, সে ব্যবধান মানুষের স্থষ্টি। বেচারা ভগবান তার জন্ত মোটেই 
দায়ী নয়। 

স্বতীশ চিন্তার খেই হারিয়ে ফেলল। মনে হল, রাজা আর নফরের 
তারতম্য জন্মগত নয়। তারতম্য স্থষ্টি করা হয়েছে যুগ যুগান্তের অদমণীয় 
স্বার্থের আস্ফালনে। তাই কি সত্যি? কোন নির্দিষ্ট মতে আসতে না পেরে 
স্বতাশ চুপ করে বসে রইল । 

প্রবার জিজ্ঞাস! করল, কি ভাবছ ? 

ভাবছি না। চল, ক্লাশে যাই। 

একটা কথা৷ বলতে চাই, শুনবে ? 

স্বতীশ তার যুখের দিকে জিজ্ঞস্ুভাবে চেয়ে রইল। 

আমার কাক বলছিলেন তোমাকে আমাদের বাসায় নিয়ে যেতে ? যাবে 
তাই? 

যাব। আজ নয়, আর একদিন। 

আজই চল। কলেজ থেকে ফেরবার পথে আমাদের বাসা হয়েই 
যেও। 

তুমি যখন বলছ তখন নিশ্চয়ই যাব, তবে বারবার নয় একবার। কিন্তু 
তাই কারুর বাড়ি যাওয়াটা আমার সহ হয় না। লারা ছুনিয়া বেড়িয়ে 
আসতে বল তাতে রাজি আছি কিন্তু কাকুর বাড়ি যেতে বললে পা তেঙ্গে 
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অচল হয়ে ঘায়। কেনযে সহ্য করতে পারিনা জানিনা । মনে হয় গৃহকোণের 
চার দেওয়ালের চাপে দম বন্ধ হয়ে যাবে। 

স্বতীশ থেমে সাময়িক পত্রের পাতা উপ্টোতে উপ্টোতে হঠাৎ বলল, বেশ 
আজই চল। 

কলেজের কাছেই প্রবীরদের বাসা । ছোট গলির শেষ কোনায় পুরাতন 
দোতলা বাড়ি। নীচের তলায় প্রবীরের কাকা সপরিবারে ছু খান! খর নিয়ে 
বাস করে। একখানায় ছেলেদের থাকার ও পড়ার ব্যবস্থা অপরখানায়, গৃহ" 
স্বামী কন্যা! ও স্ত্রীকে নিয়ে থাকেন। সামনে তিন ফুট মাপের টানা বারান্দার 
ক্ষুদ্র একটি অংশ দর্মা ঘেরা, সেখানে রান্না হয়। উঠোনে বারোয়ারী কল ও 
পায়খানা | দিনের বেলায় আলো না! জাললে গোটা! নিচের তল! চোখে পড়েন! | 

উঠোনে পা দিয়েই স্বতীশ অশান্ত হয়ে উঠল। সারা শরীর ঘিন্‌ ঘিন্‌ 
করতে থাকে । উন্মুক্ত আলো বাতাসে এতকাল বাস করে এসেছে, 
কলিকাতায় রাজবাড়ির পরিবেশ যাই হোক, বাসস্থানটুকু মোটেই হতাশাব্যঞ্জক 
নয়। মনে মনে ভেবে নিল, রাজবাড়ির আন্তাবলের চেয়েও নিকৃষ্ট স্থানে 
বসবাসকারী মানুষের দলে প্রবীরের মত মেধাবী ছাত্র যদি বাস করে, তা হলে 
শহরের আসল রূপ আরও কত ভয়ঙ্কর, বোধহয় অকল্পনীয় । চলতে চলতে 
থমকে যেতে লাগল। 

উঠোনের কলতলায় একগাদা থালা বাটি নিয়ে প্রবীরের খুড়তুতে৷ বোন 
লতিকা! গৃহস্থালী কর্মে ব্স্ত। ছাই দিয়ে ঘসে মেজে বাসন পরিষ্কার করছে। 

প্রবীর তাকে ডাকল, এই দেখ লতু কে এসেছে? 

লতিকার বয়স তের বছর বোধহয় পার হয়নি। দেহের পরিমাপ এবং 
সাজসজ্জায় তাকে দশবছরের চেয়ে বড় মনে হয় না। স্বতীশ তার কর্মনিপুন 
হস্তচালনার দিকে তাকিয়ে দেখছিল। প্রবীর পরিচয় করিয়ে দেবার মত 
উৎসাহে বলল, আমার বোন লতিকা। সেভেন-এ পড়ে । 

স্বতীশের ঠৌটের গোড়ায় শ্লটন হাসির রেখা ফুটে উঠল। 

প্রবীর টানতে টানতে তাকে নিয়ে এসে নিজের ঘরে বসাল। 

ধঘরখানার ছিরি নেই সা আছে। নতুন পুরাতন আঠার-বিশখানা 
ক্যালেগার গা বেঁকিয়ে পেরেক মাথায় নিয়ে দেওয়ালে ঝুলছে। 
একপাশে দুধানা কেরাপিন কাঠের সেল্ফে গাদা দিয়ে বইখাতা৷ পড়য়াদের 
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অস্তিত্ব জানাচ্ছে। কতকাল যে ঘরে কলিটান1 হয়নি তা বোধহয় বাড়ির 
মালিক বিনা আর কেউ বলতে পারবে না। দরজার সামনে দেওয়ালে 
বিবেকানন্দের ছবি, আশে পাশে দেওয়ালে আঠা দিয়ে সীট! রয়েছে নানা 
রকমের ছবি, এমন কি বোন্বাই মিলের শাড়ির লেবেল পর্যস্ত। তেঙ্ষেপড়! 
পলেম্ভারা কাগজের বোঝার তলে ঢাকা পড়ে গেছে । এক কোনায় গাদা 
দেওয়1 রয়েছে বিছানা বালিশ কাথা । এসকল বন্তর কোন কালে রঙ ছিল, 
রূপ ছিল, চাঁকচিক্য ছিল, আজ শুধু তেল আর ময়লার উজ্জ্বল মেটে রঙ 
রয়েছে। তারও বুকে রয়েছে ছেঁড়! কাপড়ের পটি। বন্ুরূপীর সাজের মত 
অপূর্ব মৃত্তি। 

স্বতীশ অবাক হয়ে দেখছিল । 

তাকে বসতে দিয়ে প্রবীর গেল তার কাকিমাকে ডাকতে । 

অতি জীর্ণ, হাপানীর টানে প্রায় কুদ্ধস্বাস মধ্যবয়সী শীর্ণ মহিলার হাত ধরে 
নেয়ে এসে প্রবীর বলল, আমার কাকিমা । 

প্বৃতীশ প্রণাম করল। 

অনেকটা দূরত্ব রেখে দেওয়ালে হেলান দিয়ে প্রবীরের কাকিমা বসলেন । 
হ্বাপাতে হাপাতে বললেন, তোমার কথ। অনেকবার প্রবুর কাছে শুনেছি। 

কথা শেষ করে আবার তিনি হ্বাপাতে লাগলেন । 

স্বতীশের মনে হল, সে এক নতুন জগতে এসেছে । এ জগতের সাথে তার 
চাক্ষুষ পরিচয় কখনও ঘটেনি । বাস্তব জ্ঞান তে! দুরের কথা । মানুষের 
কঙ্কাল যেন ভীড় করে দাঁড়িয়েছে তার সামনে । সতয়ে শক্ত হয়ে বদল। 

লতু এসে পাশে দাড়াল । ছোট ছেলে নোদ দীড়াল পেছনে । সবার 
টি স্বতীশের ওপর, আর স্ৃতীশের দৃষ্টি স্থির হয়ে রয়েছে প্রবীরের কাকিমার 
যুখের ওপর। স্ম্তীশ ভাবছিল। ভাবছিল, এইমা। ম্যাডোনা নয় 
অজন্তার গুহাচিত্র নয়, হরপ্লার মাতৃপ্রতীক নয়। বিগত জীবনের রূপ রস 
হারিয়ে মায়ের আসল চিত্র যেন ফুটে উঠেছে এ জীর্ণ শীর্ণ মহিলার অবয়বে । 
& অবয্বে আঁক] রয়েছে ক্ষতবিক্ষত জীবনের রেখা । এমনি ধারা তারও মা, 
এ মাতৃত্বের অপূর্ব বিকাশ দেহে নয়, করুণা মিশ্রিত চাহনিতে, স্সেহসিক্ত 
ওষ্ঠাধারে। স্বতীশ ভ্তভিতের মত চেয়ে রইল। 

প্রবীর ডাকল, কি ভাবছ স্বতীশ ? 
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নাকিছুনয়। কণম্বর যেন তকন্জরালু। ঘুমের ঘোর যেন কাটেনি । 

বাইরে জুতার শব্দ শোন! গেল। সে ঘরে আসতেই প্রবীর মুখ তুলে বলল, 
বুলু এসেছে । বুলু আমার বোন। এবার বুলুও ম্যাটিক দেবে । 

ধপাস করে বইগুলো! খেলে দিয়ে বুনু কোন রকমে নমস্কার করল। 
দ্বিধাহীন ভাবে বলল, আপনার কথা দাদার কাছে রোজই শুনি। যাক শেষ 
অবধি এসেছেন। 

স্বতীশ হাসল। বলল, এর আগে প্রবীর আসতে বলেনি কখনও । 

তা বটে। বাবা "আপনাকে দেখতে চেয়েছিলেন, দাদা বললেন রাজবাড়ির 
লোক। তাই ভাবলাম, আসবেন না৷ বোধহয়। রাজ! রাজড়ার ব্যাপার। 

বুলুর উদ্দেষ্ঠবিহীন মন্তব্য স্বতীশের মনে তীক্ষ শেলের মত বিধল। উত্তর 
দ্বেবার আগেই কে যেন তার জিব টেনে ধরল। গল! শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
গেছে। গ্রামের আদব কায়দায় এমন সপ্রতিভ ভাব কখনও সে দেখেনি। 
স্টামলী আর শেফালি হয়ত বাইরের লোক দেখলে পালিয়ে যেত। এমন সরল 
সহজ গতিতে হাত তুলে নমস্কার কর] তাদের পক্ষে কল্পনাতীত । নিজেও সে 
পারত না। মেয়ের সাথে বিনা বিধায় আলাপ আলোচনা করার মত মনের 
গঠন তার নয়। বুলুকে জবাব দেবার মত ভাষা খুজতে গিয়ে ফাপরে পড়ে 
গেল। রাজবাড়ির খোচাটা আরও শক্ত করে দিল তার জিহ্বা ও বাচন 
প্রচেষ্টাকে । তারা হয়ত জানে না, রাজবাড়ির নফর আর অন্রদাস এ দুয়ের 
মাঝে ব্যবধান অতি ক্ষীণ। তবুও শক্তি সংগ্রহ করে বলল, রাজা রাজন্ডার 
আমি কেউ নই, আমি অনুগৃহীত অন্নদদাস্‌ মাত্র । 

শেষের শব্দ ছুটির সঙ্গে তার মনের পুঞ্জভূত বেদনা ষেন ফেটে পঠল। এ 
বেদনার আঘাত তার মুখের রক্ত শুষে নিল, সে বুলু নয়, সে প্রবীর। প্রব:রের 
ইচ্ছা হচ্ছিল, বুলুর গালে কসে একট! চড় দিয়ে বুঝিয়ে দেয়, কথা বলবার 
সময় মাত্রা না রাখাটা অপরাধ । সমগ্র ঘরখান! কেমন যেন অনহনীয় নিস্তব্ধতা 
বিরাজ করতে থাকে । 

প্রবীর কথান্তরে যাবার চেষ্টায় নিস্তবন্ধত৷ তঙ্গ করে বলল, বুলু আমার 
সাথেই পরীক্ষা দিত। নেহাত বয়স কম হওয়াতে আটকে গিয়েছিল । 

ঘাকে লক্ষ্য করে প্রবীর কথার অবতারনা করল তার দ্দিক থেকে কোন 
সাড়া পাওয়া! গেল না। প্রবীরের অত গুলো কথার পরেও স্বতীশ কোন 


৭৯ 


উচ্চবাচ্য না করায় বুজুও অপ্রতিত বোধ করছিল। কাপড় বদলে আসার 
অজুহাতে লে পাশের ঘরে গিয়ে চুকল। 


'আবার পায়ের শব্ব শোনা গেল। প্রবীর বলল, কাকা আসছেন। 

স্বতীশ ভাল হয়ে ববল। 

প্রবীরের কাকা দ্াগুবাবু ঘরে প্রবেশ করতেই স্ততীশ উঠে প্রণাম করল । 

প্রবীর বলল, এই আমার কাকা, আর এই হুল স্বতীশ। 

স্বতীশ মুখ উচু করে একবার এই প্রৌঢ় মানুষটির চেহারা ভাল করে 
দেখে নিল। মনে হুল, জরাজীর্ণ দেহের সাথে সংসারের হাজারে! চিত্তা জড়িয়ে 
চোখের কোলে কালির প্রলেপ টেনে দিয়েছে । আসল মানুষের রূপ ঢাকা 
পড়ে গেছে চিস্তাক্রিষ্ট কপালের বেখায়। কাঠামোটা শুধু রয়েছে, আসল 
মানুষটি বোধহয় আর নেই। 

স্বতীশ অনেকটা ই।প ছেড়ে বাচল। 

দ্াগুবাবু একখান! ছেঁড়া লুঙ্গি পরে এসে বসল। আরম্ভ হুল গ্রামের 
কথা, স্কুলের কথা, মাস্টার মশাইদের কথা। অতি লঘু অথচ তরুণ মনের 
উপযোগী আলোচনা! শেষ করে স্বতীশ বিদায় নিল সন্ধ্যার অদ্ধকারে । 

রাস্তায় গ্যাসের বাতি জাল! হয়েছে, দোকানে দোকানে ঝল-মল করছে 
আলোর সারি। দলের পর দল মানুষ ছুটছে সামনে স্টেশনের দিকে। 
শহরের কাজ শেষ করে পল্লীর গৃহে ওরা ফিরে চলেছে। স্বৃতীশ ফিরছে 
নিজের আন্ত।নায়। গ্রামের রোদ আলো বাতাসে মুক্ত বিহঙ্গমের মত সে বড় 
হয়েছে। সভ্যতার আদব কায়দা হয়ত সে জানে না, তবুও মুক্ত বাতাসে 
নিশ্বাস ফেলবার মত পরিবেশ সে পেয়েছে । সে পরিবেশে আস্তরিকতা রয়েছে৷ 
গ্রাম্য পরিবেশে শছরে কায়দায় এক বাটি চায়ের আমন্ত্রণে গ্রীতিকে তরল 
করে তোলা হয় না, সেখানে হৃদয়ের পরিচয় পাওয়া যায় ফলারের নেমতন়ে। 
মানুষ বাচবার চেষ্টা করতে কত বেশি লাঞ্ছন! সহ করে তা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে 
তার কয়েক মাসের নফর-জীবনে । সে বুঝেছে, এই জীবনের গৌরবে মানুষ 
দুরের মানুষকে অবজ্ঞা করেছে। এই জীবনের মানদণ্ড অর্থ। মানুষের 
যোগ্যতা! এখানে অবাস্তর। যারা সঞ্চয় বা সংগ্রহ -করেছে অর্থ তারা এ 
রাজার দোসর । যাদের নেই তার! দাগুবাবু অথবা ততাধিক কেউ। 
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মানদণ্ডের নিষ্ঠুর ব্যাতিচারে না-থাকার দলের রয়েছে শুধু প্রাণের স্পন্দন, 
বঞ্চন! তাদের প্রাপ্য, এই প্রাপ্তি তাদের কঠোর করে তুলেছে কিন্তু প্রকাশ- 
ভলগী যেন স্তব্ধ হয়ে রয়েছে । এই মৌনতা! বোধহয় তিনুতিয়াসের মৌনতা । 

কয়েক মাসের জীবন তার সতের বছরের জানাকে ছার মানিয়েছে। 
ব্যস্ততা নেই, ধীরে অতি সন্তর্পনে অভিজ্ঞতার রাজ্যে সে পা দিচ্ছে। এই বুঝি 
হবে তার জীবন যাত্রায় পাথেয় । 

নিজের বাসস্থানে ফিরে এসে শুয়ে রইল আলো! নিবিয়ে। 

রামদীন বাহির থেকে ডাকল । 

স্বতীশ উঠে বসে জিজ্ঞাসা করল, কি খবর রামদীন। 

অনেক দিন মোলাকত হয়নি, তাই আসলাম। 

স্বৃতীশ তাকে বসতে দিয়ে আবেগের সাথে জিজ্ঞাসা করল, তোমার ছেলে 
নেই রামদ্রীন ? 

ছেলে! আছে বাবুজী। অনেক উমর। তোমার মত আমার 
আছে নাতি । 

তুমি তাদের কাছে যাও না। 

সেদিন যে বললাম, 'এই আমার মুলুক। এ মুলুক ছেড়ে যেতে পারি ন।। 

তাদের জন্য মন খারাপ হয় না? 

রামদীন উত্তর দিল না। চুপকরে বসে তামাক পাতায় চুন মিশিয়ে 
বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে হাতের তেলোয় ডলতে লাগল । তার মন তখন বিহারের 
কোন পল্ল/র তগ্ন কুটিরের আনাচে কানাচে হয়ত ঘুরছিল। তন্ময় হয়েসে 
হয়ত ভাবছিল তার চলে যাওয়া ফালগুনী রাতের কথা, সোনালী জীবনের 
আনন্দ উচ্্বাসপূর্ণ দিনগুলো। 

কি ভাবছ রামদীন ? 

থোকাবাবু, ছুনিয়া বড কঠিন ঠাই । দিল যা চায়, তাতো! লেকিন কেউ 
পায় না আমিও পাইনি। বিশ সাল আগেই সব মিটে গেছে খোকাবাবু। 
ববুয়াকো মাকে কাশিমপুরের শশ্মানে দিয়ে এসে অবধি আর মন খারাপ 
করিনি। 

রামদীন থেমে গেল। 

থামলে কেন? 
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থাক বাবৃজি। ছুখকে বড় করেনা ধেখাই ভাল । রামরতিয়া৷ মরল, 
ছেলেরাও বাপকে ছেড়ে চলে গেল। তাই মন খারাপ আর হয় না। ববুয়া 
বলল, তূমিও চল আমাদের সাথে | যেতে পারলাম না । 

স্বতীশ নব কথা বুঝল কিনা বোঝা গেল না। রামদীন চুপ করতেই 
সেও চুপ করে বসে রইল। 

রামদীন উঠতে উঠতে বলল, পৃজায় দেশে যাবেন ন1? 

বযাব। 

রামদীন আর ্াড়াল না। স্বতীশ আবার বিছানায় গা এলিয়ে দিল। 

খেয়ে এসে বই নিয়ে ববল। রোজকার পড়া তৈরী না করে তার ঘুম 
আমে না। রাজবাড়ির দেউড়িতে বারটার ঘণ্টা বাজল। সে দিকে তার 
ভ্রক্ষেপও নেই বইয়ের রাজ্যে সে নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছে । 

বাধা পড়ল। 

গতীর রাতে জুমন চুপি চুপি এসে গ্লাড়ল দ্োর গোড়ায়। তাকে দেখতে 
পেয়ে জিজ্ঞাসা করল, এত রাতে তুমি কেন? 

নিদ আসছিল না, তাই বাতাসে বের হয়েছি । 

দ্েউড়িতে রাত একটার ঘণ্টা বাজল। 

জুমন জিজ্ঞাসা করল, এত রাত জেগে তুমি পড়। 

হা। ্‌ 

বই গুটিয়ে রাখল। এই লোকটাকে কেন বা তার ভাল লাগেনি 
ভুমনের সাথে দেখা হলেই দে পাশ কাটাতে চেষ্টা করত। মুখ ফুটে 
কিছু না বললেও হাবভাবে বুঝিয়ে দিতে চেষ্টা করত তার অগ্রীতিকর 
মনোভাব । 

জুমন চৌকাঠে বসল। 

আহ্বকের খবর শুনেছ খোকাবাবু? 

কোন খবর ? 

এ খবর রাজবাড়ির খবর । বলে কালো কালো! দাত বের করে জুমন 
হাসল। এই ্রুর হাসির ইঙ্গিত সে জানে না, সংবাদ শুনবার আশায় তার 
মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

আমাদের নেত্যকালীর কথ! বলছিলাম। বছর খানেক এসেছে। 
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হুজুরের পা! ধরে কেঁদে কেটে রাবাড়িতে থেকে গেল। বিধবা অনাথ। তুই 
কিনা সব মজালি। 

ক্ষিপ্তের মত স্বতীশ চিৎকার করে উঠল, বলল, তোমার এসব নোংর1 কথা 
আমি গুনতে চাইনা । 

বিশ বছর রাজবাড়ীতে থেকে জুমনের মাথার চুল সাদা হয়েছে। আঙ্গ 
অবধি মহারাজ মহারাণী আর দেওয়ান-নায়েব ছাড়া কেউ কোনদিন এত 
ঞোর দিয়ে তাকে ধমক দিতে সাহস পায়নি । আর রাজবাড়ির অন্নদাস একটা 
পু'চকে ছোড়া তাকে চোখ বাঙাবে, এ তার পক্ষে অসহা। জুমন ঘাবড়ে 
গেলেও তার হিংস্র চাহশি যেন স্বতীশকে গ্রাস করতে ছুটে আসছিল । কোন 
কথা ন1! বলে জুন নীরবে উঠে গেল। 

ছুদিন পর মহারাজার পরোয়ানা নিষে রতিকান্ত এসে জানাল, স্থতীশের 
স্থান ত্যাগের আদেশ হয়েছে । দক্ষিণ কোনায় একটি ঘর তার জন্য নির্দিষ্ট 
করা হয়েছে। কেন যে এই আদেশ তা বলা হয় নি, স্বতীশও জানবার 
আগ্রহ দেখায় নি। নীরবে এই অবমাননা পকেটস্থ করে বিছান! বই নিয়ে 
নতুন কামরায় এসে উঠল। 

রূতিকান্ত ঘাবার বেলায় বলে গেল, খোকা, বাশের চেয়ে কঞ্চি ঘড়, 
সাবধান হয়ে চলতে হয়। 

স্বতীশ উপদেশটুকু গুনে নিল, উত্তর দিল ন1। 

রাতের বেলায় সব ঘটন! প্যারীমোহনকে জানান মাত্র প্যারীমোহন 
হাসল। 

বলল, ভাল হয়েছে । আজ জুমন নালিশ করেছে তার বউকে দেখে শিস্‌ 
দিয়েছ, কাল হয়ত আরও গুরুতর কিছু বলত । জুমন বেটা অতি শয়তান। 
ওবু কাছ থেকে দূরে ধাকাই তাল। রাজরাজড়ার ঘরে শয়তান ছুষমন নিয়ে 
বাম করতে হয়। 


গড়িয়ে গড়িয়ে দুইটি বংসর পেরিয়ে গেল। ছুই বৎসরে কত ঘটনা ঘটে 
গেছে। যাই ঘটুক না কেন তার পাঠের সাধনায় কোন বাঘাত ঘটেনি। 
বছর খানেক আগে প্রবীর খবর দ্বিয়েছিল, বুলু প্রথম বিভাগে পাশ করেছে। 
সংবা দ্বিয়ে প্রবীর হয়ত আশ! করেছিল আনন্দের আতিশয্যে স্বতীশ 
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অভিনন্দন জানাতে ছুটবে কিন্ত মৌখিক তৃপ্তিস্চক ছু চারটি কথা ভিন্ন স্বতীশ 
বিশেষ কিছু না বলাতে প্রবীর মনে মনে ক্ষুণ হয়েছিল। জ্ঞাতসারে স্বতীশ 
আঘাত দিতে চায় নি। অজ্ঞাতে গভীর দীর্ঘস্বাস ছেড়েছিল। বুলুর পাশে 
শ্তামলী আর শেফালিকে দীড় করিয়ে নিজে নিজেই ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছিল। 
লেখাপড়া! শেখাবার সামান্ত স্বযোগ থেকে শ্টামলী ও শেফালী বঞ্চিত অথচ 
আধিক অনটনের মাঝেও দ্াণুবাবু ক্লাস্তিহীন সহায়ত1 করছে কন্যার ভবিষ্যত 
গঠন করে দিতে । মানুষের অসম জীবনের এই ব্যঙ্গ স্বতীশ মোটেই সহ 
করতে পারে নি। বুলুর পাশের সংবাদের সাথে নিজেদের অক্ষমতার চিন্তা 
বেদনা স্থষ্টি করেছিল। মুখ ফুটে তা বলতে পারে নি। 

প্রবীর মাঝে মাঝে বলত, আমাদের দেশের মেয়েরা শুধু মাত্র ঘরকল্লার 
উপযোগী করে নিজেদের গড়ে তুলবার শিক্ষা পায়, কিন্ত মে শেখাও এত বেশি 
অসম্পূর্ণ যে শতকরা একটি ক্ষেত্রও তারা বাস্তব সাফপ্য লাত করে না। ফলে 
মেয়ের! শুধু ভোগের বস্ততে পরিণত হয়। তাদের একটা জীবন আছে, 
তাদেরও একট] পৃথক সত্ব আছে, তণরাও যে পায়ে ভর দিয়ে দাড়াতে পারে, 
এ চিস্তা ধারা আমরা স্বীকার করি না। অস্বীকার করেই আমরা পরিতৃপ্তি 
লাভ করি, এমন কি যারা মেয়েদের সত্যকার নারীজীবনে প্রতিষিত করতে চায় 
ত।দের বাধা দেই, ধ্যঙ্গ করি। স্ুমাতা পাবার তাগিদেও স্ুশিক্ষার প্রয়োজন, 
এই চিরাচরিত সামাজিক ধর্মও আমরা ভুলে গেছি। 

স্বতীশ ওসব নীতিকথার চেয়ে অর্থ নৈতিক কারণটা বেশি বড় করে 
দেখেছে । আজ যদি তারমায়ের শিক্ষাগত যোগ্যতা থাকত, তাহলে সামান্য 
কর্মসংস্থান তার পক্ষে অসম্ভব হত না। আজ হয়ত তাকে ধনীর গৃহে অন্্রদাস 
হয়ে ভাগ্যের সাথে যুঝতে হত না। শেফালী ও শ্ত/মলীর যদি কোন দিন ছুূর্ভাগ্য 
আলে, সে ছুর্ভাগ্যকে তারা ভগবানের দান বলে মেনে নিতে বাধ্য হবে। 
নিরুপায়ের মত অপরের অন্ুকম্প! তিক্ষা করতে হবে। আত্মরক্ষার উপযোগী 
পাথেয় সংগ্রহ করবার মত শিক্ষা দেবার অক্ষমতা অথবা অজ্ঞতা এই অসহায় 
মান্নযদের আরও অসহায় হবার পথ খুলে দেয়। 

একবার মনে হয়েছিল নিজে গিয়ে বুবুর সাথে দেখা করে অভিনন্দন 
জানিয়ে আসবে । তারপর ভেবেছে প্রবীরের মারফত কয়েকখান৷ বই কিনে 
পাঠিয়ে দেবে, কার্যকালে কিছুই করতে পারেনি। শুধুমাত্র মৌখিক উল্লাস 
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জানিয়েছে। যেটুকু করা সহদ্ধ এবং যা না করলেই নয়, সেইটুকু সে 
করেছে। 


দুই বছরেও তার বন্ধ জোটেনি। প্রবীর ও পারীমোহনকে বাদ দিলে 
রামদীন একমাত্র তার নিকট সঙ্গী। 

জুমনকে বিকেল বেলায় ব্রুহামের আরবা ঘোড়ার পিঠে চাবুক কষে 
বেড়াতে যেতে দেখত । জুমন তাকে দেখলে হাসত। এ হাসিতে জের 
তৃপ্তি পরিস্ফুট হলেও লক্ষ্য বস্তর কোন বিকার ঘটত ন1। 

রামদীন মাঝে মাঝে এসে বসত। গল্পে গল্লে ভুলেই যেত যে রামদ্ীন 
রাজবাড়ির সহিস। তার মনে হত বিহারের কোন গ্রাম্য পরিবেশে রামদীনের 
হাত ধরে সে বেড়াতে বের হয়েছে । 

রামদীনও তাকে ভাল বাসত সকল সত্ব দিয়ে। কয়েক মাস আগে 
রামর্দীন একজোড়া ফজলী আম হাতে করে তার সামনে রেখে বলল, আপনি 
খাবেন থোকাবাবু। 

স্বতীশ হাসতে হাসতে বলেছিল, এইতো! দেশ থেকে এলাম। সেখানে 
কত আম খেয়েছি জানো ? -_-এ আম তুমিই খেও। 

ব্যথিত কে রামদীন বলল, আমি খাব ! 

তাইতো বলছি। 

রামদান জবাব দিল না। দাড়িয়ে থাকতে থাকতে কেঁদে ফেলল । 

স্বতীশ আবেগের সাথে জিজ্ঞাসা করল-_রামদীন তুমি কাদছ কেন? 

রামদীন তার ময়লা গামছা! দিয়ে চোখ মুছে নীরবে স্থান ত্যাগ করল। 
মানুষের হুদয় চেনবার অক্ষমতা অপরকে আঘাত দেবার সুযোগ দেয়। 
কৃতকর্মের জন্য স্বতীশ অনুতপ্ত হল। সে বুঝল রামদীনের হৃদয় নামক বস্তর 
কোন দুর্বল অংশ মে একটি মনোরম স্থান অধিকার করে রেখেছে । তার 
নিশ্চুপ অভিব্যক্তি বিহীন স্সেহের অঙ্গনে স্বতীশ যেন একটি পারিজাতগুচ্ছ। 
স্বতীশ ক্ষিপ্তের মত অসঙ্গত আবেগে একটা আম তুলে নিয়ে বুকের সাথে চেপে 
ধরল। অতিশয় পরিতৃপ্তির সাথে দাতার মেহের অশ্রুকে সম্মান জানাল । 

রামদীন আবার এসেছে । তার স্সেহের দান মাথায় পেতে নিতে হয়েছে। 
স্বতীশ কখনও প্রতিবাদ জানায়নি, সহান্তে পলিতকেশ বৃদ্ধকে আপ্যায়িত 
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করেছে। রাজবাড়ির যান্ত্রিক জীবনের তলায় কারও কারও ভ্থায়বৃত্তি যে 
বিচ্ছরিত হয় তার প্রমান সে পেয়েছে। মাঝে মাঝে মে ভেবেছে, এই 
রাজবাড়ির সাথে অতি পরিচয়ের মাঝ দিয়ে অতি অপরিচিত হয়ে রয়েছে সে 
নিজেই। এইখবর্ষের তলায় মাচ্ছষের কত অন্ফ,ট ক্রন্দন যেন সে শুনতে 
পেয়েছে, তাই পরিচিত হবার আকাব্ধাও তার জাগেনি। তার শ্ত্রও সে খোজেনি। 

মাঝে মাঝে দ্বেউড়ীর দারোয়ান তিস্তির মিং-এর সাথেও দেখা হয়েছে । 
প্রথম দিনের অভিজ্ঞতাটুকু মনে করে সে তার সাথে আলাপ জমাবার সাহস 
পায়নি। তিস্তিবি নিং-এর মুখমগুল পবিব্যাপ্ত শশ্রগুষ্ফের তলায় কেমন 
একটা হিংম্র হাসি সে দেখতে পেত । মনে হত, প্রথম দিনের মত আবার যদি 
বলে, ভিথ্‌ নেহি মিলেগা, তা হুলে ধের্যধারণ হয়ত সম্ভব হবে না। 

তিস্ভিরি নিংও বিবেকহীন নয়। স্বতীশকে দেখলেই না-দেখার তান করে 
কোন হিন্দী কেতাবে মনঃসংযোগ করত | লজ্জ! কিন্বা! ভয়ে তা বোঝা। ফেত 
না কিন্ত স্বতীশকে এড়িয়ে চলত । 

জুমনের দর্মার ঝাঁপের সামনে বহুবার রাজকুমারকে সন্ধ্যার অন্ধকারে 
দেখেছে। প্রথম দিন সে অপরিচিত ছিল, আজ আর সে অপরিচিত নয়। 
তাকে দেখলেই কেমন ষেন বিতৃষ্ণা তার মনকে বিব্রত করে তুলত। অতি 
সাবধানতার সাথে শত হণ্তের দূরত্ব রক্ষা করত। 

প্যারীমোহন একদিন জিজ্ঞাসা করেছিল, মহারাজকুমারের সাথে তোমার 
দেখ! হর। 

হয়, তবে না হওয়ারই মত। 

প্যারীমোহন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বলেছিল, তাই ভাল । দুরে থাকাই 
ভাল। রাজদর্শন কোন যুগে সৌতাগ্য মনে করা হত। বর্তমান যুগে বিষহীন 
সর্পের তুল্য রাজাদের কুলপন! চক্র দেখেই বুকের রক্ত শুকিয়ে যায়। ওরা 
না পারে এমন কাজ নেই। 

অনেকক্ষণ খেমে থেকে আবার বলেছিল, ওদের তিনটে সেলাম দিও । 
ওরা যখন দুরে থাকবে তখন একটা, কাছে এলে একট৷ আর চলে গেলে 
একটা। তারপর গঙ্গা ক্গান করবে, বুঝলে। 

রাজবাড়ির জতি বশব্দ্ব কর্মচারীর মুখে রাষক্তোত্র শুনে স্থতীশ অবাক 
পির়েছিল। কোন মন্তব্য করতে লাহুস পায়নি । 
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স্ব বছর প্রায় কেটে গেছে। 

পরীক্ষা এগিয়ে আসছে । ব্যস্ততার সাথে কলেজ থেকে ফেরবার পথে 
জুমনের সাথে দেখা । পাশ কাটিয়ে বাবার চেষ্টা করছিল। জুমন একেবারে 
সামনে এসে দীড়িয়ে বলল, খোকা বাবুর ছুটি হল। 

ইহা। বলে স্বতীশ পা ফেলতেই জুমন তার জামার পেছনটা চেপে ধরে 
বলল, আমি চলে যাচ্ছি থোকাবাবু। 

স্বতীশ তার বক্তব্য বুঝতে ন1 পেরে জিজ্ঞাসুভাবে ফিরে তাকাল । 

আমার জবাব হয়ে গেছে। 

এ যেন দুবছর আগের জুমন নয়। বেদনাহুত মানুষের আতনাদের মত 
মনে হল জুনের কঠস্বর | 

জিজ্ঞাসা করল, হঠাৎ চাকরি গেল কেন? 

ওসব লুংরা কথ। খোকাবাবু। পরে শুনো। 

জুনের হাত থেকে রেহাই পেয়ে স্বতীশ সোজ| এসে নিজের ঘরে বই খুলে 
বসল। জুমনের কর্মচ্যুতিতে সে থুশী হয়েছিল ঠিকই, তবুও মনের কোনার 
অপরের কর্মহানির কাল্পনিক দুঃখ আঘাত দিচ্ছিল। কেন চাকরি গেল! 
রাজবাড়িতে কারুরই কি নিজন্ব কিছু নেই । মাত্র একজনের ইচ্ছা অনিচ্ছার 
উপরই কি সবাইকে নির্ভর করতে হবে। 

তার চিন্তার সুত্র ছিন্ন করে জুমন সন্ত্রীক এসে দাড়াল তার ঘরের 
সামনে। 

আমরা আজই চলে যাচ্ছি খোকাবাবু। 

জুমন কেন যে তাকে তার যাবার সংবাদ পরিবেশন করতে এল তা সে 
ভেবেই পেল না। বাজবাড়িতে তার কথ! শোনবার লোকের অভাবতে। নেই । 
স্বতীশ ক্ষুন্নতাবে বলল, মহারাজাকে বললেই পার। 

আর হয় না। তিরিশ বছর কাম করলাম । আব বিনা আদুহাতে কাম 
গেল। ভালই হল। চাকরিতে ঘেন্্রা ধরে গেছে। বউ-বোটর ইজ্জত যদি না 
থাকল তা হলে সেচাকরিতে কি লাভ। 

স্বৃতীশ জিজ্ঞাসা করল, এখন কোথায় যাবে। 

দেশে যাব খোকাবাবু। সালার জানেন, বাপ দাদার ঘর সেখানে । নবাবী 
কেতাক্ক বড় হয়েছিলাম, নেহাত নসীব খারাপ তাই গোলামি করি। 
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জুমন কয়েক পা এগিয়ে আবার ফিরে এল। বলল, গোস্তাকি কিছু হয়ে 
থাকে মাপ কর। 

জুমন বউ-বেটির ইজ্জত রক্ষ।র দায়ে কর্মচ্যুতি মাথায় পেতে নিল। স্বত্ীশ 
আশ্চর্য হয়ে ভাবছিল, প্রায় ছুবছর আগে বউবেটির ইজ্জত রক্ষার অজুহাতে 
শ্বৃতীশকে স্থানচ্যুত হতে হয়েছে। চুযুতি ঘটল দুজনেরই । কিন্তু কেন? 
উত্তর খুঁজে না পেয়ে প্যাপীমোহনের কাছে এসে বসল। জুমনের কর্মচ্যুতির 
কথা বলতেই প্যারীমোহন গন্ভ।র ভাবে বলল, এটা ফেব্রুয়ারা মাস নয় কি? 
_-এই মাসেই তোমার পরীক্ষা । আগামী জুলাই মাসে তুমি বি-এ ক্লাশে 
পড়বে ? 

স্বতীশ যা জিজ্ঞাসা করল, এ কথা তার উত্তর নয়। প্যারীমোহনের 'মন্ুত 
প্রশ্নে বিব্রত বোধ করতে লাগল । 

অবাক হয়ে কি ভাবছ? আর ছু বছর পরে তুমি জজ হতে পার ম্যাজিষ্রেট 
হতে পার। অনেক কিছুই হতে পার, নয় কি? 

স্বতীশ হেসে বলল, আবার কেরাণীও হতে পাৰি। 

যাই হও, সেদিন দায়িত্ব নিয়ে দুনিয়াতে পা ফেলতে হবে। সেদিন বলতে 
পারবে না, আমার বয়স কম। অথচ ছু বছরে এমন কিছু দায়িত্বশীলও হতে 
পারবে না। যেদিন দায়িত্ব গ্রহন করতে হবে, সেদিন ওরকম জুমনদের সাথে 
হুরবখত দেখা হবে | সেদিন বুঝবে পাপীর পাপ চিরকাল চাপ! থাকে ন1। 
পাপ নিজের হীনতায় ব্যক্ত হবেই হবে। জুমন পাপী, পয়সা উপায় করবার 
হাজার হাজার পথ থাকতে মে বেছে নিয়েছিল সব চেয়ে নোংরা পথকে । 
অল্পবয়স্ক! তৃতীয় পক্ষের নিকে করা বউকে মুলধন করে রাব্রত্ব লাভ করবে 
এই বোধহয় তাঁর বিশ্বাস ছিল। তাই তাকে যেতে হয়েছে। বয়স বাড়বে 
আরও শিখবে। ওসব নিয়ে মাথা ঘামিও না। পড়াশোনায় মন দাও। 

পরীক্ষার শেষ দিনে মনে মনে হিসাব করে নিল সামনের তিনটে মাস সে 
কি করে কাটাবে । ফিরিস্তি করল, কোথায় কোথায় যেতে হবে। শাস্তির 
সাথে অবশ্তই দেখ! করতে হবে| তার বিয়ের পর একবার মাত্র দেখা হয়েছে, 
মাঝে মাঝে তার চিঠি পেয়েছে । সে চিঠিও কোন আনন্দ সংবাদ বহুন করে 
আনেনি। নেহাত মানুলি সংবাদের সাথে থোকার অনুখ, নয়ত নিজের 
অসুস্থতার সংবাদ পেয়েছে। 
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বিছানাপত্র বই কেতাব বেধে প্রবীরের সাথে দেখ! করবার ইচ্ছা নিয়ে 
বাগানে কেবলমাত্র প! দিয়েছে এমন সময়, হস্তদস্ত হয়ে রতিকান্ত এসে ঈড়াল। 

হুজুর তোমায় ডাঁকছেন। বন্গেই রতিকাস্ত উত্তরের কোন প্রত্যাশা না 
করেই বলল, এস। 

আমার যে অনেক কাঞ্জ রয়েছে । আজই বাড়ি যাব, যাবার সময় মহা- 
রাজাকে প্রণাম করে যাব। 

যে পুরীতে বাজ অনুগ্রহ পাবার জন্য পরস্পরের বৈরিতা স্থষ্টি হয়, সেই 
পুরীতে বাস করে কোন অন্নদাস যে মহারাজার আদেশ পালনে দ্বিধা বোধ 
করে, একথা রতিকাস্ত স্বপ্নেও ভাবেনি । স্বতাশের কথায় রতিকান্ত 
আশ্চর্যান্থিত হল এবং অবমানিত বোধ করল, সে ধমকে উঠে বলল, হুজুরের 
হুকুম এখনই দেখা করতে হুবে। 

কঠোর এবং গুরুতর কয়েকটি কথ স্বতীশের ঠেশাটের কাছে এসেও থেমে 
গেল। মালিকের খাস বেয়ারাকে কটু কথা বলার চেয়ে স্বয়ং মালিকের 
সাথে দেখা করে সব কথা বলা যুক্তিযুক্ত, বিশেষ করে যেখানে দেখা করবার 
সুযোগ আপন! থেকেই সৃষ্টি হয়েছে। 

স্বতীশ রতিকান্তের পিছু পিছু দরবার ঘরে এসে দাড়াল। 

মহারাজা বললেন, তোমার অপেক্ষায় রসে রয়েছি । 

যথারীতি প্রণাম করে স্তীশ বলল, রতিকাস্ত বলল, মহারাজার হুকুম 
এখনি যেতে হবে। 

মহারাজ। হাসলেন। 

বললেন, আমার মত মহারাজা যদি হতে তা হলে ও সব ভাড়াটিয়। 
নফরদের শক্তি বুঝতে পারতে । ওর! ডাকতে বললে বেঁধে নিয়ে আসে। 
ওদের কাছে মানুষের ক্ষমত। হল টাকা, যদি চাকচিক্য বেশি থাকে তাহলে 
তো! কথাই নেই। তুমি দুঃখ কর না, রাগও কর না। বরাজবাড়িতে সব 
পাবে, পাবে ন! শুধু প্রাণের আকর্ষণ । বুঝলে ! 

স্বতীশ মাথা! নীচু করে দাড়িয়ে রইল। 

মহারাণী তীর্থে যাবেন। তোমার তো পরীক্ষ। শেষ হয়েছে। আমার 
ইচ্ছে তুমি তার লাথে বেড়িয়ে এস। 

স্থতীশের সব প্রযান এক মুনর্তে ভেস্তে গেল। চিস্তিত ভাবে বলল, কিন্তু। 
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কিন্ত অনেক রইবে জীবনে, স্রধোগ অনেক রইবে না। সুযোগের 
সত্যবহার কর। অনেক দেখবে, অনেক জানবে, অনেক শিখবে । 

মায়ের সাথে দেখ! না করে কোথাও যেতে পাব ন1। 

স্বতীশের দৃঢ় অথচ স্পষ্ট কথায় মহারাজা ক্ষুপ্ন হল না। বরং অর্থপূর্ণ 
দৃষ্টিপাত করে মহারাভ্র! হাসল। এহাসির সাথে স্বতীশের কোন পরিচয় 
নেই । এ হাসির তলায় যে বেন! লুক্কায়িত ছিল তা বুঝবার সামর্থ্য 
স্বতীশের ছিল না। 

বেশ। মায়ের সাথে দেখা করে সাতদিনের মধ্যেই ফিরে এস। এদ্িকেও 
জোগাড় যস্তর করে নিতে হবে তো। 

স্থৃতীশ সম্মতি জানিয়ে বেরিয়ে গেল। 

আজ তাকে স্টেশনে পৌছাতে মহারাজার ব্রহাম বেরিয়ে এল । পথ 
খরচের টাকা রাজকোধ থেকে দেওয়া হল। 

প্যারীমোহনের সাথে দেখ! করে সব কথা বলতেই প্যারীমোহন উদ্বিগ্নভাবে 
বলল, কথ! না! দিলেই পারতে । যাহবার তা হবেই! তবে মনে রেখ, 
তোমার আর মহারাজা পার্থক্য যতটুকু, সেইটুকু বজায় রেখে চলবে | সাফল্য, 
সহানুভূতি, করুণা অথব! প্রলোভনে নিজেকে হারিয়ে ফেল না । 


ব্ূুহাম চেপে সোজা এসে উঠল প্রবীরের বাসায় । এই তার দ্বিতীয় বার 
আগমন। জিনিষ পত্র নামিয়ে নিয়ে কোচয়ানকে ফিরে যেতে বলল। 

ব্রহামের আওয়াজে প্রবীর এসে দরজায় দাড়িয়েছিল। স্থতীশকে লট- 
বছর নিয়ে নামতে দেখে আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠল । 

তুমি বুঝি বাড়ি যাচ্ছ? 

হা, কিছু কেনা কাটা করতে হুবে। স্কলারশিপের টাকা জম! হয়েছে, 
ছোট বোনদের আর মায়ের ক'খানা! কাপড় কিনে নিয়ে যাব। 

এ বেলা না হয় নাই বা গেলে। রাতের গাড়িতে যেও। আরম 
তোমাকে তুলে দিয়ে আমব। 

সামান্ত অসম্মতি জানিয়েও স্বতীশ রাজি হল। 

দুজনে বেরিয়ে পড়ল বাজার করতে । বাজার করে ফিরে, এসে দেখল 
বুলু তার বিছনাপত্র খুলে তছনছ করে ফেলেছে। 
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প্রবীর জিজ্ঞাসা করল, কি হচ্ছে বুলু ? 

দবেখছি। 

কি দেখছে তা বুলু গুছিয়ে বলতে পারল না। অপরাধীর মত একপাশে 
দাড়িয়ে রইল। 

স্বতীশও বুলুর এই কাঞ্জের কোন হদিস করতে না পেরে চুপ করে 
দাড়িয়ে রইল। 

বুলুর এই অপ্রতিভ অবস্থা লক্ষ্য করে প্রবীর বিশেষ কৌতুক অন্কুতব 
করল। বুলু হয়ত মনে মনে এই অনধিকার কার্ষের সমর্থনে কৈফিয়ত খুঁজে 
বেড়াচ্ছিল। একটা নিস্তব্ধতা হাস্য কলরোল মুখরিত পরিবেশকে ভাব গভীর 
করে তুলেছিল, সে গা্তীর্যকে স্বৃতীশ সহ করতে না পেরে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে 
ছো-হে! করে হেসে উঠল । 

প্রবীর জিজ্ঞাসা করল, হাসলে যে? 

হাসির বেগ সামলে স্থৃতীশ জবাব দিল, এমনি । 

স্বতীশ এমনি ধলে অবস্থাকে লঘু করবার চেষ্টা করলেও বুলুর কর্ণমূল 
পর্যন্ত রডীন আত ছড়িয়ে পড়ল। অসহনীয় উত্তাপে সে ছিন্ন জ্যা ধন্ুকের মত 
ছিটকে পাশের ঘরে প্রবেশ করে হাফ ছাড়ল। 


শেয়ালদহ স্টেশনে আমবার পথে প্রবীর বলল, এবার এসে রাজবাড়ির 
আস্তানা! ছেড়ে দিও । 

স্বতীশ হাসল, বলল, কিন্তু থাকবার মত আত্তান! পাব কোথায়? 

এবারও যদি স্কলারশিপ পাও তাহলে ফ্রিস্টুডেন্টশিপ পাবে। স্কলার- 
শিপের টাকাতে। বেঁচেই যাবে। 

পেলে তবে তো । 

তুমি পাবেই। 

আর তুমি ? 

আমার কথা বাদ দাও। আমি আশ! ছেড়ে দিয়েছি। 

নিজের বেলায় বেশ টন্টনে জ্ঞান রয়েছে, অপরের বেলায় চোখ বু'জে থাক, 
এই তো। 

প্রবীর এ বিষয়ে কোন উচ্চবাচ্য না৷ করে নীরবে চলতে লাগল । 

স্টেশনে গাড়িতে বসে স্বতীশ বলল, যদি আর আমাদের দেখা না হয়। 

আশ্চর্য হব ন1।* ধরা বাধা জীবন তো৷ কল্পনার বস্ত। ছেদ হল স্বাতাবিক। 
তবুও আশ! করব। . 

আশা! তাই নিয়েই তে! বেঁচে রয়েছে সবাই। 


গাড়ি ছুটছে । রাতের অন্ধকার ভেদ করে দুরপাল্লার গাড়ির গতি ক্রমশই 
বৃদ্ধি পাচ্ছে। গাড়ির গতির চেয়ে স্বতীশের মনের গতি আরও বেগে ছুটছে। 

মা বোধহয় বসে বলে ভাবছে। সময়মত না পৌছাবার দরুণ উৎকণ্ঠা 
নিয়ে রাস্তার দিকে চেয়ে রয়েছে, হয়ত নিপ্রাহীন রজনীর ক্লান্তিতে দাওয়াতে 
গ! এলিয়ে দ্বিয়েছে। এই শীতের রাতে অচল পেতে শুয়ে গুয়ে হয়ত রাত 
কেটে ঘাবে। কেমন অব্যক্ত বেদনা! অনুভব করল স্বতীশ। 

এক্সপ্রেস গাড়ির ছুরস্ত বেগ, শেখ শে! করে বাতাসের বুক কেটে ছুটে 
চলেছে | ছোট ছোট স্টেশনের বাতিগুলে! জোনাকির আলোর মত “ছিটকে 
চলে যাচ্ছে চোখের সম্মুখ থেকে । বড় বড় ছু একটা স্টেশনে মাঝে মাঝে গাড়ি 
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দাড়াচ্ছে। ফেব্নীওয়ালার অক্লাস্ত চিৎকারে যাত্রীর দল জেগে উঠেছে, বিমুনি 
ছুটে যাচ্ছে। হাত পা গু'টিয়ে বার! বসে বলে খুমোচ্ছিল তারা গরম চা পাবার 
আশায় উঠে বসে। চিৎকার কোলাহলে ঘুমন্ত গাড়িধানা সজাগ হয়ে উঠে। 
আবার চলতে থাকে গাড়ি। স্থতীশের চিত্ত! মাঝে মাঝে বাধ! পায়। তার 
মন একবার উত্তরে ছুটছে হুরিশপুরের স্সিগ্ধ শ্তামল পরিবেশে, আবার দক্ষিণে 
ছুটছে বিগত ছুই বৎসরের রাজবাড়ির জীবনের দ্বিকে। জুমন, রামদীন, 
রাজকুমার, প্যারীমোহন সবই ভিড় করে যেন নিজেদের কথা বলতে চাইছে । 

ঝিমুনি এসে গেছে। 

রাতেরও শেষ । 

রাতের পোর্টার হাতে ঝোলানে৷ বাতি নাড়তে নাড়তে গাড়ির পাশ দিয়ে 
যেতে যেতে চিৎকার করতে থাকে, নন্‌ পু-র-র। তন্তরাচ্ছনন স্বতীশ ধড়মড়িয়ে 
উঠে বিছানাপত্র নিয়ে নেমে গড়ল । 

শীতের রাত, নইলে সকালের আলো এতক্ষণ দেখা যেত। ফাকা 
প্লাটফরম। ছু চারজন যাত্রী আর পোর্টার। দুরে ওভার ব্রীজের তলায় 
মোটা গরম কোট গায়ে দিয়ে ছোট ঠেলা ট্রলির ওপর বসে পাহারাওয়াল৷ 
পুলিশ ঝিমুচ্ছে। কেরোসিনের মিটমিটে বাতির কালো! ধু'য়ো অন্ধকারকে 
আরও গভীর এবং ভয়ঙ্কর করে তুলেছে। ভারী হিমেল বাতাসে কান আর 
নাকের ডগ! চিন্চিন করে উঠছে। লাল কাকর বিছানে প্রাটফরমের এক 
কোণায় একগোছ৷ সবুজ ঘাস, ঘালের বুকে. কেরোসিনের বাতি মাঝে মাঝে 
মিটমিটে আলো ছড়িয়ে দিচ্ছে, সেখানে একজোড়া কুকুর কুগুলী পাকিয়ে 
জড়াজড়ি করে শুয়ে রয়েছে । 

রাতের নিস্তব্ধতা ভেদ করে সহকারী স্টেশন মাষ্টারের গলা শোনা গেল, 
রামতরছ, ঘোষ্টি লগণও। আপ লাইন ক্লিয়ার দেও। 

ছোট্ট লোহার টুকরোর গায়ে হাতুড়ির ঘ! পড়ল, যাত্রীরা সতর্ক হতে না 
হতেই গাড়ি ছস হস করে বেরিয়ে গেল। 

পামনে চায়ের দোকান। 

স্বতীশ দ্রিজ্ঞাসা করল, হবে এক-আধ কাপ। 

ঘুমন্ত ছোকর! চাকর ট্রেনের ঘণ্টা শুনে উঠে বসেছিল । খরিদ্ধার কাউকে 
না দেখে আবার কীথা.মুড়ি দেবার জোগাড় করে টেবিলের উপর সবেমানর 
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উঠে বসেছে । খোলা মাঠের কনকনে বাতাসে গরম জল সরবরাহ করবার 
দায়িত্ব তার। কষ্টকর অথচ কুচিকর। খরিজ্ার পেয়ে গরম কাখার ন্েহ- 
স্পর্শকে উপেক্ষা করেই নেমে এল । 

গরম চ!-এ চুমুক দিতে দিতে স্বতীশের কত কথাই ন! মনে হয়। এমনি 
ধারা শীতের রাতে চুপি চুপি খেজুরের রস চুরি করতে কতদিন ন1 সে বজ্ধ- 
বান্ধবদের সাথে বাইরে রাত কাটিয়েছে। এমনি ধারা কত রাতেই না আখের 
ক্ষেতে আখ চুরি করতে গেছে । কতদিনই বা, মাত্র ছু বছর আগ্মে। আজও 
সবই স্পষ্ট মনে পড়ছে। 

সকালের আলো! ফুটতেই স্বতীশ উঠে প্ড়ল। 

শিশির ভেজ! গ্রাম্য পথ বেয়ে যখন বাড়ির দরজায় এসে দাড়াল, তখন 
সুখদ] নিদ্রাহীন রাত কাটিয়ে সবে মাত্র মুখে চোখে জগ দিচ্ছিল । পেছন 
থেকে স্বতীশ তাকে জাপটে ধরে ভাকল, মা আমি এসেছি । 

স্ুখদার আকুল আগ্রহে ছেলেকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে কেঁদে ফেলল। 
আনন্দের অভিব্যক্তি অশ্রুর মাধ্যমে প্রকাশ পে । 

মা তুমি কাদছ ? 

স্থখদা চোখ মুছতে মুছতে বলল, না রে'মায়ের চোখের জল ফেলা! নিষেধ। 
মা! কখনও কাদতে পারে ! মায়ের চোখের জল পন্তানের মঙ্গল কামনা করে। 
এ কান্না যে সুখের কার়া। 


ইচ্ছায় হোক আর অনিচ্ছায় হোক সাতারদীন পেরিয়ে গেলেও স্তৃতীশ 
কলিকাতা ফেরবার কোন চেষ্টাই করল না। সকাপ বেলার পাড়া টহল 
দিতে বের হত। ছু বছর আগেও স্বতীশের ছিল কতগুলে! অনুচর। তার্দের 
কাজ ছিল ছুষ্ট দমন করা । যার ফলে অনেকেই স্বতীশেকে ভয় করে চলত । 
ধারা একদিন তাকে ভয় করত, তারা যেন নতুন মানুষকে পেল শ্বতীশের 
কার্যকলাপে । ছু বছরের ব্যবধানে কিশোর কেমন করে প্রবীণ হতে পারে সে 
কথ। ছিল চিন্তার অগম্য। সবে ওঠ| গৌঁফের তলায় দৃঢ়তা ব্যপ্নক মুখন্রীকে ভয় 
না করে অনেকেই ভক্তি করতে শিখল। রাস্তাস্ন দেখা হলে যারা! স্বতীশকে 
এড়িয়ে চলত, স্বতীশ তাদের কাছে ডেকে ঘর গেরস্তালির কথ! জিজ্ঞাস! 
করছে। সবচেয়ে বড় তক্ত হয়েছে লালমোহন বোরেগী। অতীতের কোন 
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একদিন স্বতীশ আর তার অনুচরদের লাঠির ঘল্ত্নায় লালমোহন গ্রাম ছেড়ে 
পালিয়ে ছিল। সেই লালমোহন হল সবচেয়ে বেশি অনুরাগী | 

নয়নপুরের বাজারে লালমোহন তরকারি বিক্রি করত। সেদিন পথে 
স্বতীশের সাথে দেখা হতেই লালমোহন আত্মগোপনের চেষ্টা করছিল। 
বুঝতে পেরে স্থতীশ এগিয়ে এসে জিজ্ঞানা করল, কেমন আছ লালু দা? 

লালমোহনের বৈষ্ণবীর ঢঙ. রয়েছে । সতয়ে হাত তুলে নমস্কার করে 
বলল, গুরু যেমন রাখে। 

আজকাল কাজ কর্ম করহ দেখছি। তোমার আশ্রম আছে না উঠে 
গেছে? 

আশ্রম আর নেই খোকাবাবু। উঠিয়ে দিয়েছে। বলেই লালমোহন 
পাঁকাল মাছের মত পালিয়ে বাচল। 

লালমোহনের আখড়া ছিল গুনাইগাছি গ্রামে । নয়নার ওপারে। সন্ধ্য! 
বেলায় খোল করতাল আর দোতারার আওয়াজ নয়দার এ পারে হরিশপুরেও 
শোনা ফেত। স্বতীশ তার দলবল নিয়ে নয়নার কিনারায় বসে বসে নর-নারীর 
মিশ্রিত কণস্বরের হরিনাম শ্তনত। যেদিন পড়াশোনার তাগাদ! থাকত ন! 
সেদিন অনেক রাত অবধি এপারে বসে বসে সংকীর্তনও শুনত। 

কানে কানে খবর ছড়িয়ে পড়ে। একদিন শোনা গেল লালমোহন গরুর 
ব্যবসা করছে । তেবারিয়া হাটে অল্প দামে গরু কিনে কোলকাতায় কসাইদের 
কাছে চালান দিচ্ছে । খবরট। সত্যি কি না যাচাই করবার লোকের অভাব 
হল না। হর-হাটে লালমোহ”নকে গো-হাটায় দেখা যেত। গাণিতিক নিয়মে 
লালমোহুনের বিরুদ্ধে ষে অভিযোগ তা প্রমান হতে দেরী হল ন|। 

গায়ের দশজন চেপে ধরঙ্গ। 

লালমোহন বলল, কৃষ্ণের জীব। বুড়ে! গরু হালেরও নয় ঘরেরও নয়। 
যাবে তো৷ কসাইখানায়। তার চেয়ে পি'জরাপোলে পাঠিয়ে দিচ্ছি। নারায়ন 
মুখ তুলে দেখবেন। এ পুণ্যি তোমরাও করনা কেন ? 

কেউ তার কথা বিশ্বাস করল, কেউ করল ন1। 

কিছুদিনের মধ্যেই দেখা গেল লালমোহনের আখড়া বাড়িতে টিনের ছাউনি 
উঠেছে। মহলে মহলে ভাগ হয়েছে তার আশ্রম । বিগ্রহ রাধারাণীর গায়ে 
সোনার অলঙ্কারের প্রাচুর্য ঘটেছে । পাঁচ দশ গীয়ের বোষ্টম, বিশেষ করে 
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জোয়ান বোষ্ুমীর ভিড় জমেছে আখড়ার আঙজিনায়। অনেক রাত অবধি 
নাম কীর্তন হচ্ছে। যার! রাতে ফিরতে পারে না, তাদের অন্ত অতিথিশাল! তৈরী 
হয়েছে। শিষ্য সংখ্যাও বৃদ্ধি পেয়েছে। শিষ্যদের দলে শুধু হিন্দু নয়, 
মুসলমানও ছু চারজনকে দেখ! যেত । 

প্রতিবাসীর! চেপে ধরল লালমোহনকে । 

গুরুর উদ্দেস্তটে হাত তুলে প্রণাম জানিয়ে লালমোহন উত্তর দিয়েছিল, 
জানতো হুরিদাসকে প্রত বুকে টেনে নিয়েছিলেন, নে কথা কি তোমরা ভুলে গেছ । 

লালমোহন এখন পাকা মোহাস্ত। ধুতি ছেড়ে কৌপীন আর বহির্বাদ 
পরিধান করে। মুখে হরিনাম, রূপালে তিলক, গলায় তুলসীর মালা, হাতে 
জপের খলে। খাস বৈষঞ্চব। সন্ধা( বেলায় হরিনাম আরম্ভ হলে মাঝে মাঝে 
লালমোহনের তাব সমাধি হয়। 

লুকিয়ে লুকিয়ে স্বতীশ তার দলবল নিয়ে মাঝে মাঝে আশ্রমের মালপোয়! 
পায়েস খেয়ে এসেছে । অনেক সময় বসে বসে কীর্ভন শুনেও এসেছে । কিন্তু 
আখড়াকে কেন্দ্র করে যে বিরাট ঘটনাগুলো গোপনে ঘটে যায় তার বিন্দুমাত্রও 
তারা জানত না। অন্তত তাদের কিশোর মনে কোন ছাপ দিত ন]। 

যখন দশম শ্রেণীর ছাত্র তখন পড়ার চাপ বেশি হওয়াতে স্বতীশ আর 
বাইরে যেত না। কোন কোন দিন ফুটবল খেলার পর নরনার জলে নান করে 
বাড়ি ফিরত। একদিন. ফিরে আসতে দেরী হল। পথে দেখা হুল সানকী 
ভাঙ্গার কচুমিঞার সাথে । কচুমিঞা বড় জোতদার। স্থতীশ তাকে চেনে । 
তার সাথে অন্ধকারে তিলক কাটা হরিমতীকে যেতে দেখে 'শ্বতীশ তার দলবল 
নিয়ে দাড়িয়ে গেল । 

ঘটনাটা বুঝতে দেরী হল ন1। 

নিজেদের মধ্যেই আলাপ আলোচন! করে যাস্থির করল তার ফল ফলল 
কয়েকদিন বাদে । হঠাৎ একদিন শোন! গেল সন্ধ্যাবেলায় কে বা কাহারা 
লালমোহনকে নদীর ঘাটে বেদম প্রহার করেছে। অবস্থা সম্কটজনক, 
লালমোহনকে হাসপাতালে পাঠাতে হয়েছে । পুলিশ তদস্ত করল। আসামী 
চেনা যায়নি, অতএব মামলার কোন কিনারা হল না। 

লালমোহনের দৃঢ় বিশ্বাস তার গ্রামস্থ প্রতিবাসীরাই তাকে আক্রমন 
করেছিল। সেজন্য হাসপাতাল থেকে ফিরে এলে বিপুল উদ্দ্মে আখড়ার 
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উন্নতিতে লেগে গেল। মতলব ছিল, গ্রামের লোককে তার হিম্মত বুঝিয়ে 
দেবে এবার । 

শশাখারী পাড়ার অমৃত স্বতীশের দলভুক্ত হলেও বয়সে সবার বড় । বিশেষ 
করে সেবিবাহিত। লালমো'হনের কীর্তিকলাপ সম্বন্ধে অশ্লীল মন্তব্য করে 
বলল, লালমোহন গরু আর মেয়ে মান্ুৰ বিক্রির ব্যবসা ফেঁদেছে। 
লাঠিতে ওর শিক্ষা হয়নি। ওর আখড়ায় খুখু না চরিয়ে আমরাও 
ছাড়ব না। 

বিচার “ও বিচারফল সময়ের অপেক্ষা করে না। একদিন শেষ রাতে 
গুনাইগাছির লাদমোহন বোরেগীর আখড়া দাউ দাউ করে জলে উঠল। বেড় 
আগুনে অনেক বোষ্টম বোষ্টুমি ঝসসে গেল। লালমোহন অবস্ত প্রাণে 
বাচল। আগুন নেভাতে গিয়ে গ্রামবাসীরা বন্ধ ঘর থেকে আধপোড়া সাহাদাত 
মোল্লা আর হুরিমতীকে টেনে বের করবার পর কারুরই আর প্রশ্ন রইল ন!, 
লালমোহনের আখড়া এত জমজমাট কেন! 

পুলিশ এল তদন্তে। ত্স্তের পর লালমোহনকেই চালান দিল। 
লালমোহনের বাকী যেটুকু ছিল তাঁও গেল মামলা লড়তে । সর্বস্বাস্ত হয়ে 
লালমোহন ফিরে এল, এষে আর গুনাইগাছিতে প1 দেয়নি। আশ্রয় নিল 
নয়নপুরের বাজারে। 

আখড়ায় কে আগুন দ্রিল এ প্রশ্ন অনেকের মনেই অমীমাংসিত ছিল কিন্তু 
লালমোহন অন্রসন্ধান করে জানতে পেরেছিল তার সাধের বাগানে আগুন 
দিয়েছিল অমৃত শশীখারী এবং অমৃত শ্তীশের বিশ্বস্ত অন্ুচর। যেদিন 
লালমোহনের বিশ্বাস জন্মাল স্বতীশের দল তাকে পথে বসিয়েছে, সেদিন তার 
সামর্থ আর ছিল না। বিশেষ করে স্বতীশও তার অনুচরদের সুপুষ্ট পেশীর 
আস্ফালন দেখে তার ভবিষ্যত সম্বন্ধেও বিশেষ শঙ্কিত হতে হল। 

ল।লমোহুন স্থতীশকে তয় করে স্বাতাবিক ভাবে । কিন্তু স্থতীশ তাকে 
অন্ুকম্পার চোখে দেখে । ব্রাস্তায় দেখা হলেই, কেমন আছ লালুদ্র1! ? না 
জিজ্ঞাসা করে পথ ছাড়তে চায় না। 

লালমোহুনের সাথে পরিচিতির এই পশ্চাদৃভূমি স্বতীশ আর মনে রাখতে 
চায় না। বিগত ছু বছরে শ্বতীশের পরিবর্তন লক্ষাণীয় এবং অকল্পনীয় তাবে 
সাধারণ মানুষের মনে রেখাপাত না করে পারেনি | স্বতীশও বুঝেছে, 


৬৪৯ 


লালমোহনের পরিবর্তনকে কাজে লাগাতে পারলে সমাজ ক্ষতিগ্রস্ত হবেনা 
মোটেই। 


নীতিশের সাথে অনেক যুক্তি পরামর্শের পর স্থির হুল, গ্রামে মেয়েদের 
ইন্কুল বসাতে হবে। নিজেদের আটচালায় বর্তমানে ইস্থুল বসবে । ভবিষ্যতে 
উন্নতি করতে পারলে ব্যবস্থা! হবে অন্য ঘরের । নীতিশ প্রতিশ্রুতি দিয়েছে, 
ইস্কুল চালু করে দিতে পারলে তাকে চালিয়ে নেবার দায়িত্ব নীতিশের। 

স্বৃতীশ সদলে গ্রামের দরজায় দরজায় ঘুরতে লাগল । কন্তামন্দিরের কন্যা 
পাঠার্থার সংখ্যা বৃদ্ধি করতে হবে। কিন্তু কেউ এগিয়ে এলন৷ তাদের মেয়েদের 
নিয়ে। পুরুষ অভিভাবকরা! সম্মতি দিলেও গৃহিনীরা মেয়েদের ইন্কুলে পাঠ'বার 
ঘোরতর বিরোধী । স্বতীশ বুঝতে পারল নীতিশ কেন তাকে ইঞ্ুল চালু 
করবার দায়িত্ব দিয়েছে । গ্রাম্জীবনের সাথে নীতিশের যত বেশি পরিচয় 
স্বৃতীশের সে অনুপাতে পরিচয় কম। তা! বলে স্বতাশও হার মানতে রাজি 
নয়। রায়গোষ্ী থেকেই এগারাট কচিকাচা মেয়ে সংগ্রহ করে পাঠশালার 
উদ্বোধন করল | উদ্বোধনে নিমন্ত্রিত দশ পনেরজন গ্রামবাসীর সম্ুখে 
দাড়িয়ে শিক্ষার উপযোগিতা সম্বন্ধে সুদীর্ঘ কক্তৃত! দিয়ে স্বতীশ জয়ের আনন্দে 
আত্মহারা হয়ে ফিরে এল। 

নীতিশ পড়ল ফাঁপরে। ইস্কুল চালিয়ে নেবার দায়িত্ব তার। অথচ 
সামনে তার মোক্তারি পরীক্ষা । এতদিন বয়সের স্বল্পতা হেতু পরীক্ষা দেওয়া 
সম্ভর হয়নি। এবারই তার প্রথম সুযোগ । সেই কারণেই স্বতীশকেই স্কুলে 
পড়াবার দায়িত্ব দিয়ে নীতিশ হাঁফ ছেড়ে বাচতে চাইল। 

সকাল সন্ধ্যায় বাড়ি বাড়ি টহল দেওয়া! একটা নতুন কাজ। যেমন করেই 
হোক ছাত্রী সংগ্রহ করতে হবে। কিন্তু এগারোর সংখ্যা আর বারোতে 
উঠল না। অটুট আত্মবিশ্বাস নিয়ে শ্বতীশ তবুও এগোতে থাকে । 

আজ রবিবার। স্কুল বন্ধ। আজ সকাল থেকেই স্তবতীশ ছাত্রী সংগ্রহের 
প্রোগ্রাম করে নিকটবর্তী গ্রামে যাচ্ছিল। রাস্তায় লালমোহনের সাথে দেখা। 
লালমোহন ধাম! বোঝাই আনাজ নিয়ে বাজারে যাচ্ছিল। পথে স্থবতীশের 
গলার শব্দ শুনে এগিয়ে এল । 

বাজারে যাচ্ছ বুঝি ? 


হা খোকাবাবু। আপনি ইদিকে কোথায়? 

তুমি বুঝি শোননি। আমরা মেয়েদের ইস্কুল করেছি। করলেই তো হয় 
ন! বাপু । মেয়েরা পড়তেই আসে না। তাই যাচ্ছি পাশের গা-গুলোতে 
যদি দু চারজন ছাত্রী আন! যায় । 

লালমোহন মাথা নেড়ে পগ্ডিতের মত বলল, মৃখ্যু আর বদমাশরা নিজের 
তাল দেখতে পায় না। তারা ঠকলে শেখে । এই যেমন আমি। 

স্বতীশ বাধা দিয়ে বলল, ওসব কথা ছাড়, তোমার গ্রাম থেকে মেয়ে 
আনতে পারবে ? পড়য়া ছোট ছোট মেয়ে। 

লালমোহন চলতে চলতে বলল, পারব কিন' জানিনা । তবে গুরুর 
ইচ্ছায় চেষ্টা করব । 

চেষ্টা লালমোহন করেছিল। পরদিবস অতি প্রত্যুষে দুইটি বালিক৷ সহ 
অবিভাবকদের টানতে টানতে ইন্কুলে হাজির করল । 

পাঠার্থী ছুজনের পাঠগ্রহণের ইচ্ছ! কতটা প্রবল তা বুঝতে বিলম্ব হল ন!। 

একটির পিতা নলতে মুচি। অপরটির পিতা নবীন বেহার! । উভয়েই 
ক্ষেত মজুর। লালমোহন তাদের আশা দিয়েছে ইস্কুলে পড়তে গেলে কিছু 
ন! হোক ছুইটি পরিধেয় লাভ হবে। লাভের আশায় তারা উপস্থিত হয়েছে। 

নলতে মুচির মেয়েকে ডেকে স্থৃতীশ জিজ্ঞাসা করল, তোমার নাম কি? 

ছয় হাত কাপড়ের অতি ময়লা! একটি টুকরে৷ তার পরণে, গায়ের রঙ. 
আর মাটির রউ-এ কোন তফাত নেই, মাথায় এক বোঝা জট। বুম থেকে 
উঠে মুখ পর্মস্ত ধুয়ে আসেনি । স্ৃতীশ এইগুলোই ভাল করে দেখছিল। 
বালিক। এই অনুসন্ধানী দৃষ্টির সামনে ত'যাক্‌ করে কেঁদে ফেলল। নাম বলা 
তারহুল না। 

লালমোহন ধমকে উঠল, কীর্দিস কেন, নান বল। 

স্বতীশ ধীর কণ্ঠে বলল, বাগছ' কেন লালু দা? ওরাতেো৷ এসব দেখেনি, 
শোনেনি । ওরা ঘাবড়ে যাবেই তো।। প্রথমদিন কলেজে গিয়ে আমিও ঘাবড়ে 
গিয়েছিলাম । বাই ওরকম হয়। আস্তে আস্তে ওরা পোষ মানে। 

কথা! শেষ হতে ন! হতেই ম্বতীশ দেখতে পেল উঠোনে লাল শানুর পাগড়ি 
মাথায় বেঁধে নয়নপুরের পেয়া্দা কাকে যেন খুঁজছে । ডেকে জিজ্ঞাসা করল, 
কাকে চায়। 


৯৯ 


পেয়াদা সেলাম দিয়ে দাড়াল। পকেট থেকে চিঠি বের করে তার হাতে 
দ্বিয়ে বলল, সীতীশ বাবুর চিঠি। 

স্বতীশ চিঠি খুলে দেখল, খোদ মহারাজা চিঠি দিয়েছে। সাতদিনের 
স্কুলে চোদ্দ দিন পেরিয়ে গেছে। মহারানীর তীর্থ ভ্রমন তার অন্ত আটকে 
আছে, পত্রপাঠ সে যেন চলে আসে। 

চিঠি হাতে নিয়ে স্বতীশ সুখদার কাছে গেল। নীতিশ আন্দুরায়ের 
জমিতে নিড়ান দিতে যাচ্ছিল। চিঠির কথ শুনে সেও ফিরে এল | 

সারাদিন ধরে অনেক আলাপ আলোচনার পর স্থির হল স্বতীশের 
কলিকাতা যাওয়াই যুক্তিযুক্ত । তীর্থ ভ্রমন শেষ করে সে যেন শাস্তির সাথে 
দেখা করে আসে এ নির্দেশও তার! দিল। 


কলিকাতায় নেমেই সোজা এসে শ্তামের বাড়ির সেরেন্তায় ববল। নায়েব 
প্যারীমোহন স্তীশকে দেখে আনন্দিত হলেও এ আনন্দ ক্ষণিকের। স্বতীশ 
যখন জানাল মন্গরাজাঁর পত্র পেয়ে সে কলিকাতায় এসেছে, তখন নায়েব 
মশায়ের মনে পড়ল তীর্থ ভ্রমনের প্রোগ্রাম । অল্প বয়স্ক অনভিজ্ঞ যুবককে 
যে দায়িত্ব দিয়ে মহারাজ পাঠাচ্ছেন, সে দায়িত্ব পালন কতটা সম্ভব হবে তা 
প্যারীমোহন বুঝতে পারল না। 

মহারাজার সাথে দেখা করেই স্বতীশ ছুটল প্রবীরের খোজে । গিয়ে দেখল 
বাড়ি খালি। বুলু আর তার মা রয়েছে। ছোট ছোট ভাইবোনদের নিয়ে প্রবীর 
লালব/গে গিয়েছে । পরীক্ষার ফল বের হলে তবেই তারা ফিরবে । 

বুলু জিজ্ঞাসা করল, কবে এলে ? 

আজই এসেছি। 

বাড়ির সবাই ভাল আছে তো। 

সবাই ভাল আছে। মনে হচ্ছে আমি একাই তাল থাকতে পারছি না। 

উৎকঠার সাথে বুলু জিজ্ঞাসা করল, তোমার কোন অসুখ বিস্খ ? 

আমার অ-স্ুখ সব সময় । সেবার বলে গেলাম, মহারাণীর তীর্থ ভ্রমনের 
বাজার সরকারি করতে হবে। তাই করতে এসেছি। ভাবছি এই মহান 
কর্ম স্থ হবেকিনা? 

সহান্তে বুলু বলল, তাও ভাগ । তোমার কথা! শুনে তো ভয়েই মরি। 


৪২. 


একে পণ্ডিত মানুষ, তার ওপর ইঙ্গিতে কথা বঙ্গা তোমার অত্যাস। তার 
ব্যাখা, বিগ্কেষ, টিকা যুক্ত করতে ঘেমে মরতে হয়। তা হলে কাল 
যাচ্ছ? 

হা। কাল রাতে রওনা হতে হবে। রিজার্ভ গাড়িতে বিংশ শতাব্দীর 
রাজ্যহীন রাজার মহারাণী যাবেন, সঙ্গে যাবে ঝি-চাকর-বামুন-দারোগ্লান এবং 
তন্ত ইনচার্জ স্থত।শ রায় এবং তস্য মণ্তকোপরি রইবেন স্বয়ং নয়নপুরের 
মহারাণী শ্রী-পঞ্চগ্রী। অবস্ত.দেবী | 

ঠাউ্টা রাখ। আসল কথা বল দেখি। 

বড়লোকের কত সখ রয়েছে জান। বাদর পোষারও নথ রয়েছে, আবার 
বীর মনে করে ভারা মানুষও পোষে। আমি হলাম পোষা মানুষ, ধীরে ধীরে 
বাদরে পরিণত হুব, বুঝলে । হয়ত যেতাম না, কিন্ত মায়ের আদেশ, দাদার 
উপদেশ এবং ভবিষ্যতের আশা । এই তিনটি মিলে অমতময় স্ট, তৈরী হয়েছে 
মনের কোনায়, তারই ফল প্রাপ্তি ঘটবে। আচ্ছা চলি। প্রবারকে চিঠি 
দিলে আমার কথা লিখ। 

কিরে এসে পুরাতন বাসস্থানের চাবি সংগ্রহ করে স্তীশ মেঝের উপর 
গামছ। 1বছিয়ে গালে হাত দিয়ে তাবছিল। ছুটির তিনমাস যে পরিবেশে দিন 
কাটাবে মনে করেছিল সে পরিবেশ তাকে হারাতে হয়েছে । তবুও ভ্রমনের 
আনন্দ দ্বিয়ে পরিবেশের আনন্দকে ঢেকে দিতে পারবে, এই হুল লান্তবন!। 

মহারাণীর খাস দানা মোক্ষদা এসে জানিয়ে গেল, মহারাণীর সাথে যেন 
সে অবিলম্বে দেখা করে। যাবার ইচ্ছা! থাকা সত্বেও কেমন যেন লজ্জায় সে 
যেতে পারছিল না । তার দেরী দেখে মোক্ষদ1া আবার আসতে বাধ্য হয়েছে। 
এবার সাথে করে নিয়ে যাবার আদেশ পেয়েছে। ন্বাধ্য হয়েই স্বতীশ 
মোক্ষদার পেছন পেছন হাজির হল অন্দর মহলে। 


ঘরের পর ঘরের সারি। মাঝ খানটায় টান! বারান্দা । বারান্দার শেষ 
কোনায় শ্বেত পাথরের সি'ড়ি। মিড়ি বেয়ে সোজা এসে হাছির হল 
মহারাণীর খান কামরায় । 

মহারাণা ! 

মুখ'তুলে একবার দেখেই নমস্কার করল। 
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মহারাজকুমারের মা। হিসাব করে দেখল, মহারাশীর বয়স চজিশ পার 
হওয়! উচিত। 

স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য বয়স কমিয়ে দিয়েছে অন্তত পনর বছর । 

হততদ্বের মত স্বতীশ দাড়িয়ে রইল। 

তুমি ধাবে আমার সাথে? 

আজে হা। 

মোক্ষদা খাবার নিয়ে আয়, আমার সরবত । 

ছোট টিপয় সোফার সামনে টেনে দিয়ে মোক্ষদ্! বেরিয়ে গেল। 

মহারাজ! তোমাকে বড্ড ভালবাসেন। 

মাথা নীচু করে স্থতীশ মৃদু স্বরে বলল, সেটা তার মহান্ভবত।. 

মহানুভবতা। ত। বটে। 

বড়ই বেসুক্া। মনে হল মহারাণীর কঠম্বর। 

কসম্বর পরিবর্তন করে মহারাণী আবার বলল, তোমার ম! তোমাকে 
খুব ভালবামেন ? 

সু হানিতে মুখ ভরিয়ে স্বতীশ বলল, যব মা-ই তে ভালবাসেন। 

মহারাণা চমকে উঠল। 

বললেন, ভালাবাসা উচিত। কিন্তু কৃতি সস্তানের প্রতি মায়ের একটু 
বেশি টান থাকে, নয় কি। 

স্বতীশ প্রতিবাদ করতে গিয়ে থেমে গেল । 

মোঙ্ষদ! খাবার দিয়ে গেল। 

স্বতীশকে পাশে বসিয়ে খেতে দিয়ে মহারাণী বললেন, আমার সাথে 
তোমাকে মাসাধিক কাল থাকতে হবে। পরিচয়টা তাই ঘনিষ্ট করে নিলাম । 

স্বতীশ কোন রকমে ভোজ্য বন্ত গলাধকরণ করতে করত্তে বলল, 
তাবটে। 

রাজা-রাণী নিয়ে চল! বড় কঠিন কাজ। বয়স তোমার কম, লামলে 
চলতে পারবে তো। 

আশা করছি। 

মহারাণী হাসল। সরবতের গেলাস ভুলে কয়েক চুমুক খেয়ে রেখে দিল । 
অনেক দিনই তো রাজবাড়িতে রয়েছে, রাজার বাড়িতে থাকাতে! কখনও 
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হয়নি। আজ তুমি অতিথি, রাজার বাড়িতে আজ থেকে যাও। মোক্ষদা। 
স্বতীশকে নাচ ঘরের পাশের কামরায় শোবার জায়গা! করে দে। 

স্থৃতীশ মিনতি সহকারে বলল, আমার থাকবার জায়গা তে] রয়েছে, 
সেখানেই থাকব। এখানে, 

ঘুম হবে না? --ঘুম না হলে নাচ দেখ । অনেক রাত অবধি নাচ হবে। 

আমায় মাপ করুন। 

কঠিন কে মহারানী বলল, চল। 

স্বতীশ কিছুই বুঝাতে পারলনা । স্থির কথোপকথনের মাঝে এমন কু 
এবং অস্বাভাবিক কণ্ঠের আদেশ নে প্রত্যাশ! করে নি। নিরুপায়ের মত 
এহারাণীর পেছন পেছন নিষ্দিষ্ট কানরায় এসে বসল। 

যদি ঘুম ন! হয়, এই পর্দা তুলে নাচ দেখ। বুঝলে! বলেই মহারাণী 
বেরিয়ে গেলেন। মোক্ষদা! টিপয়ে এক গ্লাস জল রেখে দিয়ে আলো নিভিয়ে 
চলে গেল। 

পাশের হল ঘরে তখন নাচের মন্জ্ুরা চলেছে । ভেসে আঙছে বাগ্যন্ত্রের 
সুমধুর শব্দ, ঘুস্তুরের আওয়াজ । স্থতীশ বিছানায় শুয়ে শুয়ে তাব?ছল, রাজ- 
বাড়ির এই জীবনের সাথে তার কোথাও মিল নেই, অথচ ভাগ্যগুণে তাকেই 
আসতে হয়েছে এই আবেষ্টনীতে । ঠিক সে বুঝে উঠতে পারেনি এখানকার 
বাসিন্দাদের । মহারাজা এবং মহারাণী ছুজনকেই হেঁয়ালি মনে হচ্ছে। অতি 
অস্পষ্ট, কোথায় যেন ব্যথা গুমরে গুমরে উঠছে । নাচ ও সঙ্গীত দিয়ে এই 
আর্তনাদ ঢাকা দিতে চায় এর! | 

রাত বাড়ছে। সঙ্গীতে শব্ধ স্প্ট হচ্ছে। স্ততীশ পাশ ফিরে গুয়ে 
আকাশ পাতাল ভাবতে থাকে । ঘুম আর আসে ন!। 

রাতের গভীরতা বৃদ্ধি পেল। সঙ্গীত থেমে গেল। নাচের পর্ব বোধহয় 
শেয। 

বিছান! ছেড়ে ধীরে ধীরে পর্দার পাশ দিয়ে উকি দিল। 

সারেঙ্গীর দারেঙ্গ মেঝেয় লুটাচ্ছে, পাশে লুটাচ্ছে সারেদী। নঙ্কীর 
পদচারণা! থেমে গেছে। অধনগ্ন নর্ভকী মহারাজার পাশে এলিয়ে পড়েছে 
সবচেয়ে বড় সোফাটায়। মহারাজাও বোধহয় ঘুমস্ত। বাতামে ভেসে 
আসছে উগ্র গন্ধ। তর্লচি তবলার উপর মাথা রেখে ঘুমিয়েছে। প্লেটের 
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আহার্ধয ছড়িয়ে রয়েছে গালিচায়। মনে হল কিছুক্ষণ পূর্বে সেখানে যেন মনধযুদধ 
হয়ে গেছে। আস্তে আস্তে পরদা নামিয়ে আবার বিছানায় গুনে পড়ল। 
দ্বেউড়ীর ঘড়িতে ছুটো৷ বাল তন্দ্রার ঘোর নেমে এসেছে চোখে। 

কে যেন চুপি চুপি এসে আলো জেলে দিল । 

চোখ বু'জেই জিজ্ঞাসা করল, কে? 

ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল, আমি মোক্ষদা। 

এত রাতে তুমি কেন মোক্ষদ! ? স্থতীশ ধড়মড়িয়ে উঠে বসল । 

মোক্ষদ1 কাছে এসে ফিস ফিস করে বলল, খোকাবাবু আপনি এখান 
থেকে পালিয়ে যান। আপনার থাকবার মত জায়গা এট! নয়। 

কেন ? 

নাইব| শুনলেন। আমর! দাসী বাদী, শতেক খোয়ার সহ করে এখানে 
থাকি, আশ্রয় কোথাও নেই। আপনার জীবন পড়ে রয়েছে । পালিয়ে যান। 

মোক্ষদা] ধীরে ধীরে পেছন ফিরে চলতে লাগল । 

আবার অন্ধকার। আলো নিতে গেছে। হ্ুুপুরের আওয়াজ আর নেই। 

স্বতীশ চিন্তার অতল গহ্বরে হাবুডুবু খেতে থাকে। 

সকাল হবার প্রত্যাশায় সে বসে রইল। 

সারা রাতের ক্লান্তি নিয়ে তোরবেলায় সোজা এল শ্তামের মন্দিরে । 
প্যারীমোহন তখনও সেরেম্তায় আসেনি । তারই প্রতীক্ষায় বসে বসে দেওয়াল 
ঠেস দিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। 

প্যারীমোহন সকালে এসে স্বতীশকে বসে বলে ঘুষতে দেখে ডেকে তুলল। 

এত সকালে কোথ! থেকে এলে থোকা? আর বসে বসে ঘুমোচ্ছ কেন? 

স্বৃতীশ কেঁদে ফেলল। কোন কথা বলতে পারল ন1। 

কাছ কেন? 

সবিস্তারে সব ঘটনা বলে অভিভূতের মত হয়ে রইল স্বতীশ। 

পারীমোহন বলল, মোক্ষদা ঠিকই বলেছে। পালিয়ে যাওয়াই যুক্তিযুক্ত। 
বোধহয় পালান ভিন্ন পথও নেই। যেখানে আসল মানুষ নেই, সেখানে 
অক্ষম মানুষের বসবাস গ্রীতির নয়। সেও অমান্ুষে পরিণত হয়। 

অনেকক্ষণ গভাঁর ভাবে চিন্তা করে প্যারীমোহন ডাকল, থোকা । 


বলুন। 
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ওদের আদর যেমন সর্বনাশ! অনাদর তেমনি ভয়ুক্কর। স্বাতন্ত্র্য বজায় রেখে 
যদ চলতে পার তাহলে তুম যেতে পার। কিন্তু হুশিয়ার। বাচা অথবা! 
বাচতে চাওয়া যেখানে স্বাভাবিক সেখানে সমস্যা শুধু পথের । পথ ভুল হলেই 
জীবনের অসপ্পূর্ণ ত1 দেখ! দেবে, বুঝলে । তাই পালাতে চাইলেও, এখন 
পালিও না। 

শ্বতীশ কোন পাস্থনা খুজে পেল কিনা বোঝ গেল না। কিন্তু ভয়ঙ্কর 
ভবিষ্যতের জন্য সে যেন প্রন্তত হয়ে ণিল। 

সন্ধ্যাবেলায় হাওড়! ষ্টেশনে সবাইকে গাড়িতে উঠিরে দিয়ে স্বতীশ বাক্কের 
ওপর বিছানা! পেতে শুয়ে পড়ল। পাশের কামরার রইল তিনজন দাসী সহ 
মহারাণী। স্থতীশের খামরায় রইল তিনজন দারোয়ান, ছুজন ভ্ত্য আর 
একজন পাচক। সঙ্গে রইল একশত মন লটবহর। 

গাড়ি এগিয়ে চলল তার্থের পথে । 

প্রয়াগ, ক।শী, বৃন্দাবন, মথুরা থুরতে ঘুরতে একমাস কেটে গেল । 
মহারাণী মখুরা এনে হনুন দিপ, স্টাইক দি টেপ্ট ফর ডেহলি। 


দিলিতে এসেই স্বত,শ বিনীতভাবে স্মরণ করিয়ে দিল, এবার ফেরবার 
হুকুম দিন। 

মহারাণী হসলেন । 

এ হা'স স্বত।শ চিনতে শিখেছে । অন্ুকম্পার হাপে। অসম্মতির হাসি ' 
চুপ করে রইল । 

মহারাণা বশল, এতর্দিন তীর্থ-ম্ম হল, এবার দেশভ্রনণ আরম্ত হবে। 
প্রোগ্রামট| শুনে নাও। 'সমলা, লাহে।র, পেশোয়ার, করাচি, বোম্বাই, 
পুণা, বাঙ্গলোগ, তারণর, তারপর । 

অনেক দিন প্রয়েজন। 

দিশের প্রয়োজন বলেইতো৷ বলছি। নাউ স্টাইক দ্িটেন্ট ফর লিমলা। 
দিল্লি বড্ড গরম । সিমল! গিয়ে কিছুক!ল বাস করব। 

আবার চলতে হল। 

আন্বাল, কালকা, সিমলা | গাড়ি থামল । 

সবাই হোটেলে জায়গা করে নিল। 
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বাদশা-বেগম এ, 


এখানে পনর দিন, বুঝলে ? মহারাণীর অনুজ জারি হল। 

স্বতীশ মাথ! নেড়ে সন্মতি জানিয়ে নিজের কামরায় গিয়ে বসল। 
অনেকর্দিন চিঠি লেখা হয়নি। কাগন্জ কলম নিয়ে বদল। 

দাসী এসে জানাল মহারাণী দেখ! করতে বলেছেন। 

স্বতীশ যেন প্রতিজ্ঞা করে বসেছে চিঠি না লিখে উঠবেনা। যাবার তাগাছ। 
থাকলেও সে উঠল না। 

মহারাণী ষে কখন এসে পেছনে দাড়িয়েছে তা সে জানতেও পারেনি । 
হঠাৎ কানের কাছে শব্ধ হল, বুলু কে? 

বুলু, থতমত খেয়ে স্বতীশ বলল, আমাদের পরিচিত একটা 
মেয়ে। 

তোমার বান্ধবী ? 

মহারাণীর মন্তব্য ও কণ্ঠস্বর অকল্পনীয়। স্ততীশ স্থির হয়ে বসে কাগজটা 
তাজ করতে করতে বলল, এট! সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত ব্যাপার। 

মহারাণীর মুখখানা সি'ছরের মত লাল হয়ে উঠল। কর্কশ কে বলল, 
ওটা আমার কথার জবাব নয়। 

জবাব পাবার প্রত্যাশায় আপনি জিজ্ঞেস করেছেন কি ? 

ক্ষিণ্ের মত মহারাণী চিৎকার করে উঠল, বলল, কথা বলবার সময় 
তোমার মাব্রাজ্ঞন থঃকেন। দেখছি । 

স্বতীশ আচমকা আঘাতে সম্বিত ফিরে পেল, বলল, মাপ করবেন, 
আপনি ম্মরণ করিয়ে 'না দলেও আমি আমাকে কখনও ভুলি না। আপনিই 
ভুলে গেছেন অপরের ব্যক্তিগত ব্যাপারে রা্জরাণীর স্থান সঙ্কুলাণ; সর্বত্র সম্ভব 
হয় না। স্বয়ং ভগবানেরও এ বিষয়ে কোন এক্ভিয়ার নেই। 

নেই? 

না, নেই। আমি এসেছি মহারাজার অন্গরোধে, বেতনতোগী ভৃত্য আহি 
নই, শুধু শালীনতার দাস। আপনি আপনার গণ্ডী ছাড়িয়ে অনেক বেশি 
এগিয়ে এসেছেন। 

বসস্তপুরের রাজকন্তা, নয়নপুরের মহারাণী অবস্তী দেবী, তাকে এমন কথা 
কেউ বলতে পারে এ স্বপ্ন উন্মাদেও কখনও দেখেনি । অচিন্তনীয় এই উক্তির 
আঘাতে মহারানীর কঠস্বর ক্রোধের প্রাবল্যে বন্ধ হয়ে গেল। রক্তিম মুখমণ্ডলে 
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কে যেন অলক্ষ্যে একপোৌচ আলকাতর৷ মাথিয়ে দিয়ে গেল । চঞ্চল পদক্ষেপে 
বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

মহারাণী বেরিয়ে গেলে স্বতীশের মন হয়ে উঠল বেদনায় আচ্ছন্ন । এমন 
রূঢ আঘাত অপরকে দেওয়া উচিত হয়েছে কিনা ভেবে পেল না। তবে 
বুঝল, মহারাণীর সাথে আর একদিনও বাস কর! সম্ভব নয়। 

হোটেল থেকে বেরিয়ে সোজা এল ডাকঘরে। লহ্বা ফিরিস্তি দিয়ে 
টেলিগ্রাম পাঠাল মহারাজার নামে। 

ফিরে এসে কামর! বন্ধ করে শুয়ে রইল। থেতেও গেল না। 

সন্ধ্যার সয় টেলিগ্রামের জবাব এল, তোমরা বাই ফিরে এস। 

সামনেই মোক্ষদ। দাড়িয়ে ছিল, তার হাতে কাগঞ্জখানা দিয়ে বলল, 
মহারাণীকে দাও । 

স্বত।শ এসে বদল নিজের কামরায়। অস্থির চিততবৃ[কততে ঘেমে উঠল। 

দরজা ঠেলে ভেতরে এসে দাড়াল নহারাণী। 

স্থির দৃষ্টিতে স্ব ৩.শের মুখের দিকে চেয়ে থেকে বশল, তুনি ধলতে চাও 
আমাকে |ফরতে হবে। 

আমার কথা নয়। যিনি বলবার কর্ড তিনিই বলেছেন। কেরা না ফের 
আপণার অশিরুচি। 

অভিরুচি। বেশ। এতারের জবাব আমি দ্েব। তুনি “করে বেকে 
পার । 


সারারাত স্বতীশ বসে বসে তেবেছে। কোন কুল কিনার! না পেয়ে বুলুবে- 
লেখা অসমাপ্ত চিঠিথান। নিয়ে ববল। লিখল £ 

আজকের ঘটনা আমার জাবনে নব অ,ভজ্ঞতা সঞ্চয়ের পথ খুলে দিয়েছে 
মহারাণী আদর করে রাজবাড়ির একরাতের জীবনের সাথে পৰিচি৬ 
করে দিয়েছিলেন, আবার তিনিই তোমাকে চিঠি লিখতে দেখে ক্ষিপ্ত হবে! 
উঠেছেন আজ সকালে । কেন যে এমন করলেন তা৷ মোটেই বুঝতে পার- 
লাম না। কেমন যেন ধাধা স্থষ্টি হয়েছে। চোখ খুলে তাকাতে পারছি না 
হয়ত এই চিঠি পৌছাবার আগেই তোমাদের সাথে দেখা হবে, কেনন। 
বিধায় দেওয়। নেওয়া শেষ হয়েছে। 


চট? 


আরেকখান! চিঠি লিখল প্রবীরকে । লিখল ঃ 

কালকে দিল্লিতে ছিলাম। আজ এসেছি সিমলায়। ঠাওা গরমের সংমিশ্রনে 
এমন এক রাসায়নিক দুর্যোগ আজ ঘটেছে যার তুলনা পাওয়া ছুঃসাধ্য। 
দিল্লি পর্যস্ত ছিলাম মহারাণীর পার্খচর। মিমলায় এসে পার্থ ত্যাগ করতে 
হয়েহে। একদিনের ব্যবধানে কত বড় পরিবর্তন ঘটল তা ভাবতেও 
পারবে না। 

অর্থের জৌলুস দেখে মনে হয় এরা কত সুখী, কিন্তু হৃদয়দেশে প্রবেশ করতে 
পারলে বুঝতে পারবে এরা কত দরিদ্র এবং অসুখা। যাত্র'র দলের 
রাজারাও নিজের ব্যক্তি ধর্মে ফিরে আসে, নিজেদের সম্বন্ধে সজাগ থাকে, 
কিন্ত তাসের ঘরের রাজ্জারা তাও পারে না। বলতে গেলে এদের ঘত 
ছুর্ভাগ। আর নেই। 

দিল্লিতে মহারাণী সেজেগুজে বের হতেন। তার বেশভূষায় মনেই হত ন। 
আমার সমবয়সী তার ছেলে । একদিন তাকে বলল।ন, সবাই দিল 
দেখতে আলে, আপনি যেন ধিল্লিকে দেখাতে এসেছেন। 

নফরের মুখে এত বড় কথা । মহারাণী হঞ্জম করলেন, হাসলেন। এদের 
হাসির অর্থ আগে বুঝতাম না। এখন বুঝ্ি। হানি এদের আভরণ, 
মনের ছবি নয়। 

মহারাণী প্রসাধন সেরে এসে বললেন, চল। বাদশাহা গৌববকে লজ্জা 
দেবার মত সম্প্র যদি থাকত তা হলে মমতাঞ্জমহলকেও মুখ উঁচু 
করবার সুবিধা দ্রিতাম ন]। 

এলাম ইন্দ্রপ্রস্থে। 

যমুনার কিনারায় ভাঙ্গা কেল্লার সিড়তে বদলেন। দুরত্ব রক্ষা রে 
আমিও বদলাম। অনেক দুরে দাড়িয়ে রইল বন্দুকধারী শাস্ত্র । 

বললেন, শুনতে পাচ্ছ ? 

অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, কি ? 

মহার[নী হাসলেন, বললেন, কান নেই শুনবে কি করে। পাথরের টুকরোয় 
বমুন! আছড়ে পড়েছে । পাথর কাদছে। লমাজ পুরুষকে মালিকানার 
সত্ব দিয়েছে বলেই নারীর ক্রন্দন পাথরের বুকেও শোন! যায়। 

নিস্ভদ্ধ হয়ে বসে রইলাম। মহার/ণী কবি, মহারাণী ভাবুক, আরও কত কি, 
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কিন্তু শ্রোতা তার এ কাহিনী শুনবার যোগ্য নয় একথ! তার খেয়াল নেই । 
মহারাণী কান পেতে স্তনছেন। বললাম, চলুন সন্ধ্যা হয়ে আসছে। 

হা চল । সেযুগেও হারেমের বেগমরা কেঁদেছে, এযুগেও হারেমে বসে 
রাণীর! কাদছে। এক, সবই এক। শুধু তফাৎ যুগধর্মের | 

উঠে এসে আমার হাত ধরে বললেন, বেগমরা বাচত কেন, জান? 

কথা না বলে তার হাত ছাড়াবার ধীর অথচ সংযত চেষ্টা করতে থাকি । 
নিক্ষল হলাম। 

চলতে চলতে জিজ্ঞাসা করলেন, পৃণিমার কত দেরী ? 

বললাম, জানিনা । 

জান! উচিত। বলে মহারাণী হো-হো করে হেসে উঠলেন । 

বন্দুকধারী শাস্ত্রী চমকে উঠল । 

এবার কোথায় যাবেন ? 

যেখানে যাওয়া সহজ, জাহান্নামে । 

বলতে চাইলাম সে রাস্তাও স্থগম নয়। বলতে পারলাম না । 

হোটেলে ফিরে এসে রোজকার মত আমাকে খেতে দিলেন, হাত যুছবার 
তোয়ালেটাও হাতে তুলে দিলেন। 

সেই মহারাণী আজ বিদায় অভিশাপ জানিয়েছেন, অভিনন্দন নয় । 
হেঁয়ালির মাঝে নিজেকে যেন হারিয়ে ফেলেছি। তুমি কি এর জবাব 
দিতে পার? 

লেখা শেষ করে স্তীশ কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়ে শুয়ে তাবতে লাগল বিগত 


এক মাসের খুঁটিনাটি ঘটনা । 


দরজা ঠেলে মোক্ষদা ঢুকে বলল, মহারাণী চা নিয়ে বসে আছেন। 
স্বয়ং ভগবান সামনে এসে দাড়ালে স্বতীশ অত আশ্চর্য হত না, যতটা 


আশ্চর্য হল মোক্ষদার কথা শুনে । তার মনে হল, অন্যের অহমিকার দুয়ারে 
নিজের ব্যক্তিত্বকে যার! লাঞ্ছিত হতে দিতে চায় না, তারা অপরের আদর-অনাদর, 
অন্ুগ্রহ-নিগ্রহ কোনটাকেই সহপ্রে গ্রহণ করতে পারে না। অনতিজ স্বতীশও 
বুঝতে পারল এই অস্থির চিত্তের পশ্চাতে কি জাতিয় মনোধর্ম সক্রিয় রয়েছে । 


উঠে বসল, বলল, মহারাণীকে বল, আমার ট্রেনের সময় হয়ে গেছে । 
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মঞ্চের নিপুণ অভিনেতার সৌকর্ধ্য নিয়ে হাজির হল স্বয়ং মন্থারাদী। বলল, 
কিন্ত তোমার যাওয়া হবে না। 

আপনার অনুগ্রহ । 

মোক্ষদা পাশ কাটিয়ে ফিরে গেল । 

বেদনাহত কে মহার।ণী বলন, আমারও একটা ব্যক্তিগত জীবন রয়েছে। 
সেখানে গেরস্ত বধূর মত আপন সংসারের ঘাত্রাজ্জী হবার সাধ রয়েছে, 
সে সাধ পূর্ণ হয়নি। পেরেছি বিলাস, বিলাস আমার মত রাণীদের 
আবরণ। অশাস্তিকে লোকচক্ষুর অন্তরালে রাখবার অস্ত্র। এঅন্ত্র যদি না 
থাকত তা হলে মহারাণী হবার সৌভাগ্য যারা কামনা! কণ্ধে তারা আতঙ্কে 
মুচ্ছ1 যেত। 

শ্বতীশ অবাক হয়ে মহারাণীর মুখের দিকে চেয়ে রইল। মহারাণীর 
বোনার্ত কণ্ঠে ধ্বনিত হল নারীত্ব ও মাতৃত্বের নিরাশাপূর্ণ বৃভুক্ষ!। স্বতীশ 
ভেবেও পেল না, এত বড় দস্তের যে প্রতিযৃতি, তার অন্তরের নিভৃত প্রদেশে 
কি করে এত বেশি,বেদন। পুরীভূত হয়ে থাকতে পারে। 

মহারাণী কি ষেন বলতে গিয়ে থেমে গেল। অসারে তার গাল বেকে 
অশ্রধারা নেমে আসতেই দুর্বলতাকে গোপন করবার ব্যর্থ প্রয়াসে আচল দিযে 
মুখ ঢেকে ফেলল। 

স্বতীশ মৃছ্‌ প্রতিবাদ দ্রানিয়ে বলল, এ প্রসঙ্গ বাঘ ধিন। 

প্রসঙ্গ বাদ দেব? দেওয়া উচিত। কিন্তু শুণ্যতাকে পরিমাপ করে নিও। 
বার! পাওয়ার অভিনয় করে তারা পায়না, যারা না পাওয়ার গোঁরবে 
জাত্মবিস্বত হয় না, তাদের শ্রদ্ধা করি। কিন্ত কে গুনবে আমার কথা। 
এমন একজন লোক খুঁজে এসেছি আজীবন, যে শুনবে, আহা! বলবে, জানবে, 
কিন্ত তাকে পাইনি। তাই দম বন্ধ হয়ে আসছে। তোমারও মনের কথা 
ৰলবার লোক রয়েছে, আমার তাও নেই। 

মহারাণী ফু'পিয়ে উঠল। 

স্বতীশ বলল, এই তে! শেষ নয়। 

নয় ?1--এ জীবনের পরিসীমা টেনে আনলেও, আরও জীবন পেছনে পড়ে 
রয্সেছে। তারা! আনবে, অনস্তকাল অবধি আসবে। সেদিন আমার মতো 
মছারাণীদের পরিত্যক্ত অভিজ্ঞতা হবে তাদের পাথেয় । 
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চোখ মুছতে মুছতে মহারাণী নিজের কামরায় চলে গেল। 


স্বতীশ প্রবীরকে লেখা চিঠিখানা খুলে পুণশ্চ দিয়ে লিখল £ 
য| মনে করেছিপাম তা নয়। মাকাল ফলের তিক্ততা ফলের বুকে কালো 
ছাপ রাখে, নইলে বাহিরটা তার রাঙা হত না। যারা ভেতরটা দেখতে 
পায় তারাই ভাগ্যবান । সেই ভাগ্যকে মাথায় পেতে নিয়েছি । মহারাণী 
আর ছুলে পাড়ার কুসমি, এদের পার্থক্য কোথাও নেই, দেই বলেই 
মহারাণীও কেঁদেছে। হৃদয় ধর্মে সে যে কত দরিদ্র তা কল্পনা করা যায় না। 
শাক-পাতা খেয়ে কুসমি হেসে বেড়ায়, পোলাও কালিয়া মুখে দিয়েও 
মহারাণী কাদে। 

চিঠি ভঙ্গ করে স্বতীশ শুয়ে পড়ল। 
মোক্ষদ1! এসে ডাকল, ধোকাবাবু। 

কেন মোক্ষনা ? 

তুমি ত: হলে যাবে না? 

যাওয়া আর হচ্ছে কোথায় । 

গেলেই তাল হত। 

অনেক কিছুই তে ভাল হয় কিন্তু সবকিছু কি করাযায়। 
তা বটে। মোক্ষদা ফিরে গেল। 

এই মোক্ষদ! প্রয়াগে ন্নান করে এসে শ্্তীশের পায়ের ধুলে৷ মাথায় নিয়ে 


বলেছিল, আপনার আশীর্বাদ যেন থাকে । 


কেন এই আশীব্বাদের প্রয়োজন তা স্বৃতীশ বুঝতে পারেনি । আগের দিন 


যখন মোক্ষদ1 তার আত্মকথা বলতে বলতে নির্শজ্জভাবে ব্যক্ত করেছিল রাজ- 
বাড়ির নোংরা জীবন তখন স্বতীশ ক্রিপ্তের মত তার হাত ধরে ঘর থেকে বের 
করে দিয়েছিল। 


দাতে দাত চেপে কঠিন ভাবে বলেছিল, তোমার লজ্জা করল না। বাব! 


এবং ছেলের একই ভাবে মনোতুষ্টি করবার আগে গলায় দড়ি কেন দিলে না! 
কেন মরলে না? রি 


অস্বাভাবিক উজ্জ্বলতায় মোক্ষদার চোখ জল্‌ জল্‌ করে উঠল। গুরু গম্ভীর 


স্বরে যা বলেছিল তার অর্থ, মানুষ মরতে চায় না থোকাবাবু। মানুষ বাচতে 
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চায়। আশা! আকা হারিয়ে লাঙ্ছনাকে মাথায় পেতে নিয়েও মানুষ বাচে। 
কেন বাচে সে কথা সে বলেনি । 

চোখে অচল তুলে দিয়ে মোক্ষদা পালিয়ে বেচেছিল। 

সেই মোক্ষদ্াই পরের দিনই আশীর্বাদ কামনা করেছে। অস্ভুত নারী । 
দ্বারিভ্র অক্ষমকে কোথায় নামিয়ে নিয়ে গেছে ভেবে পেল না । আজকেও যখন 
আবার তাকে ম্মরণ করিয়ে দিল পালাবার পথ খুঁজতে, তখন কেমন গোলমাল 
হয়ে গেল। ভেবে ঠিক করতে পারল না, মোক্ষদার বক্তব্য কি, আর 
উদ্দেশ্টই বা! কি। 

লুজ থেকে খেয়ে এসে বদতে না! বসতেই মহারাণী এসে চেয়ার টেনে নিয়ে 
বসল। জিজ্ঞাসা করল, তোমার শরীর কি ভাল নয়? 

স্বতীশ হাসল। কয়েক ঘণ্টা পূর্বের ঘটন! মহারাণী যে বেমালুম ভুলে 
গেছেন এ কথা সে বিশ্বাস করে না। তবুও শালীনতার খাতিরে সে 
হাপল। 

কথা বলছ ন। কেন? 

শুনলে থুশী হবেন কি? 

অথুশী হলেই বা! কি, তুমিতে। বেতনভোগী ভৃত্য নও। 

খোঁচাট। নারাত্মক, তবুও স্বতীশ বলল, আপনাদের রাজকীয় জীবনকে 
ভালবাসতে পারিনি মহারাণী। 

মহারাণী নীরবে তার মুখের দিকে চেষ়ে থেকে যেন গভীর মনোযোগ 
সহকারে স্বতীশের মনকে পাঠ করছিল । অনেকক্ষণ পর হঠাৎ বলে উঠল, 
এত অল্পে ভালবাস! মন্দবাসা শেষ করতে নেই । পস্তাতে হয়। জন্ম থেকে 
মৃত্যু অবধি যারা এই জীবনকে টেনে নিয়ে চলেছে তাদের কথা একবার ভাব 
দেখি। 

ভাবিনি কখনও, দরকারও হয়নি। আর বয়সই বা আমার কত। বিশ 
বছর পুরে! হয়নি এখনও । ছোট্ট এই মাথায় অত জানার স্থানও হয়ত নেই। 
তবে বুঝতে পেরেছি, বনের বাথ হিংম্্র কিন্ত কপট নয়। তার সম্বন্ধে মানুষ 
সতর্ক থাকবার অবসর পায়। কিন্তু সভ্য মানুষ যখন ভাল মানুষের নামাবলী 
গায়ে দ্রিয়ে কপটতার মুখোস পরে বঞ্চনা! করে তখন তয় হয় বেশি। অসতর্ক 
মুহুর্তে কখন বা তার! ঘ.ড়ে ঝাপ্রিয়ে পড়ে সেই তয় থাকে বেশি। 
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আত্মহারার মত মহারাদী চিৎকার করে উঠল, এমন নিধু'তি ভাবে অধ্যয়ন 
শেষ করেছ, তোমায় ধন্যবাদ জানাচ্ছি। 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, আচ্ছা বলতে পার, কি করলে এই 
মানসিক মৃত্যুর হাও থেকে বাচতে পারি! কি করলে অভিশপ্ত জীবনের 
পরিসমাপ্তি ঘটে । একজনকে জিজ্ঞাস! করেছিলাম, সে বলেছিল, অন্যায়কে 
অন্যায় দিয়েই প্রতিরোধ করতে হয়। মনে হয়েছিল, এই পথই প্রশস্ত পথ। 
এই পথে বাধা নেই, বিদ্ন নেই, আছে শুধু অতৃপ্তি আর অশ্াস্তি। ওপথে যেতে 
পা উঠল না। আজ তোমাকে জিজ্ঞাসা করছি নেই একই কথা । 

বড়ই কঠিন প্রশ্ন । 

কঠিন প্রশ্নের সহজ সমাধান চিরকাল পাওয়া গেছে, ভেবে দেখ যি কোন 
সমাধান তুমি খুজে পাও। 

বিদ্যুতের মত প্রবীরের কথাগুলো তার মনে ভেসে উঠল । অন্যমনস্ক ভাবে 
বলে উঠল, ভালবাসা । 

মহারাণী চমকে উঠল। বলল, স্বামীকে তালবেসেছি, সন্তানকে 
ভালবেসেছি, টৈ পরিতৃপ্তি আসেনি তো। অবিচার পেয়েছি, লাঞছন! পেয়েছি, 
অশ্রদ্ধ! পেয়েছি। ভালবাসা যে সমপর্য্যায়ের বিনিমযনপ্রার্থী | 


শ্বতীশ ক্ষণকালের জন্য মহারাণীর মুখের দিকে চেয়ে থেকে কি ষেন 
তাবল। মহারানীর মুখে কেমন যেন ক্ষোতের চিহ্ন ফুটে উঠেছিল। সেই 


কুঞ্চিত কপোলের দিকে নজর রেখে বলল, এ ভালবাস! হুল মনুষ্যধ্মী । 
বুলুর দাদা প্রবীর আনার সহপাঠী । সে বলত, ভালবাসাকে বিরাটের 
মাঝে বিছিয়ে দিতে হয়। তালবাসতে হবে মানুষকে, মাণৃষের গোষ্ঠীকে, 
মানুষের স্থখ ছুঃখকে। 

স্বতীশের ধীর অথচ গুরুণস্তীর বক্তব্য শুনে স্তন্তিত তাবে মহারাণী চেয়ে 
রইলেন। অপরিণত বয়স্ক একজন যুবকের কাছ থেকে এতবড় গুরুতর 
প্রশ্নের এমন সহজ সমাধান লাভ ঘটবে তা স্বপ্নেও তিনি ভাবেন নি। 

তাও কি সম্ভব। অসারে এই কয়টি শব্দ বেরিয়ে এল মহারাণীর মুখ থেকে। 

আমিও ভেবেছি, তা সম্ভব নয়। সংঘর্ষ যেখানে অনিবার্ধ, সেই অনিবার্য 
তঘর্ধকে এড়িয়ে চলা কি সহজ । তবে মানুষইতো মহামান্য হয়, আবার 
বনমানুষও হয়। 
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স্বতীশ ? 

স্বতীশ চমকে উঠে বলল, বলুন । 

এই কি তোমার অভিমত ? 

আমার অভিমত আরও একটু বেশ্রি। আমি মনে করি, মানুষ যেখানে 
আত্মকেন্জ্রিক সেখানে সমাজের কাঠামো ভেঙ্গে গড়তে না পারলে সমস্যার 
সমাধান অসভ্ভব। শুধু ভালবাসাই সব নয়, সেই ভালবাসার রূপ পরিষ্ফ্‌ট 
হতে পারে তখনই যখন মানুষ আত্মকেন্দ্রিক না হয়ে সমষ্টির মাঝে নিজেকে 
বিলিয়ে দিতে পারে। 

মহারাণী উঠে দাড়ালেন, কেমন যেন ক্লান্ত মনে হল তাকে । বলল, নাউ 
মাই বয়, শ্রীইক দি টেপ্ট। এবার ফিরে চল। যেতে যেতে ফিরে এসে আবার 
বলল, আমার ইচ্ছা নয় কোলকাতায় ফিরে যাই, তবুও সেখানেই চল। 

মহারানী দীর্ঘশ্বাস ফেলে বেরিয়ে গেল। 

স্বৃতীশ ভাববার অবসর পেয়ে অলস মনের সাথে যেন লড়াই করতে করতে 
হাপিয়ে উঠল, কিন্তু কোথাও খ,জে পেল ন! মহারাপীর মানসিক বিকলতার 
কারণ। অন্কুত এই নারীটি কেমন যেন ছাপ একে ছিল তার অনুসদ্ধিৎস্ু 
মনে। 


১১] 
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জুলাই পেরিয়ে গেছে । আগষ্ট ও যায় যায় অথচ স্বতীশের কোন সংবাদই 
নেই। মহারাণীকে পৌঁছে দিয়ে শাস্তির সাথে দেখা করবার নাম করে চলে 
গেছে তার পর কোন সংবাদই রাজবাড়িতে পৌঁছায়নি । পরীক্ষার ফল বের 
হয়েছে অনেক দিন আগে, সৌজন্য পরবশ হয়েও তার খবর কেউ পাঠায় নি। 
মহারাণী মোক্ষদাকে দিয়ে সদর নায়েবকে ডেকে পাঠাল । 

মহারার্া সরাসরি প্রশ্ন করল, রাজবাড়িতে স্থতীশ নামে 
একটা ছেলে থাকত। কলেছে পড়ত। তার কোন সংবাদ জানেন 
কি? 

সদর নায়েব চতুর ব্যক্তি। মহারাণীর প্রশ্নের স্পষ্ট উত্তর দিতে হবে, 
নইলে অনর্থ হওয়াও আশ্চর্য নয়। মাথা চুলকে কিছুক্ষণ তেবে বলল, 
আজ্ঞে রাজ্তবাড়ির অতিথিশালায় কত লোক আসে যায়, তার কোন রেজিস্টার 
তো! সদরে থাকে ন!। 

সদর নায়েব বুদ্ধির পাশা! ছেড়েছে বুঝতে পেরেও মহারাণী ক্ষুদ্ধ হল না। 
ৰলল, এবার থেকে রেজিস্টার রাখবেন। 

আজ্ঞে হা। 

কেউ যদ্দিছু বছর এবাড়িতে বাস করে, বিশেষ করে সে যদি রাজ 
পরিবারের ঘনিষ্ঠ হয়, তার সন্বন্ধে কিছু জানবার প্রয়োজন আপনার নিশ্চয়ই 
ছিল, অস্তত থাকা উচিত। 

আজে ছিল। তবে মা, সুমার আর খতিয়ান এই তো আমার কাজ। 
তার বাইরে কিছু ভাববার সময় পাই না? এত বড় রাজত্বটা চালান তো 
সহজ নয়। এক দিকে দেওয়ান বাহাদুরের যা মেজাজ, অন্ত দিকে নজর দেবার 
উপায় আছে! বরং প্যারীবাবুকে একবার জিজ্ঞাসা করে দেখব। সে 
অনেক খবর রাখে। 

বেশ। প্যারীবাবুর কাছ থেকে তার বিবরণ জেনে নিয়ে যেমন করে হোক 
ভাকে খুজে বের করতে হবে, বুঝালেন। 

আজে হা, বলে সঘর নায়েব পালিয়ে বাচল। 


১৬৭ 


সোজা! এপ শ্তামের মন্দিরে । প্যারীমোহনকে জিজ্ঞাসা করল, শুনলাম 
স্বতীশ নামে একটা ছোকরা «এখানে থাকত, তার খবর কিছু জানেন ? 

প্যারীমোহন হিসাবের খাতা থেকে না মুখ তুলেই বঙগল, ঠিক ছোকরা নয়, 
মহারাজ! বাহাদুরের আপন জ্ঞাতি ভ্রাতা । 

সদর নায়েব অবাক হয়ে জিজ্ঞসা করল, তাই নাকি? 

আজ্ে হা। 

অথচ আমাকে এ সংবাদ কেউ দেয়নি । রাজার চে'দ্ পুরুষের ঠিকুজি 
আমার কাছে, আর আমিই রয়েছি অন্ধকারে । 

লগ্চনের তলায় অন্ধকার হয়। খাস জোতের প্রজা! হলে জামতে পারতেন। 

তা বটে। মহারাণীর হুকুম তাকে খুজে বের করতে হবে। বলুন 
দেখি, কোথায় খুজতে যাই। 

বেশি দ্র যেতে হবে না। মহ্ারাণীকে বলবেন, স্বতীশ পাশ করেছে, 
এবারও বৃত্তি পেয়েছে, কলিকাতার কোন কলেজে পড়ছে! স্থবতীশ নিজে 
এসে এই সংবাদ দিয়ে গেছে। 

এত গুলো সংবাদ তার অধীনস্থ দেবসেবার নায়েব জানে, অথচ সদরে 
পেশ করেনি । অসহিষুণ সদর নায়েব তীক্ষ স্বরে বলল, এসব আমাকে 
জানান নি কেন ? 

প্রয়োজন হয় নি। “দ্বিতীয়ত, এটা সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত বিষয়। 

সদর নায়েব অসন্তষ্ট চিত্তে ফিরে এসে স্তবতীশ সন্বন্ধে সব সংবাদ পরিবেশন 
করে,মন্তব্য বলল, প্যারীবাবু এ সব খবর জেনেও কাউকে বলেনি । বললাম, 
আপনাকে সব কথ! জানান উচিত ছিল । সে জবাব দিল, এটা ব্যক্তিগত বিষয়, 
অন্তের কোন প্রয়োজন থাকতে পারে না । 

মহারাণী হাসল । 

একদিন স্বতীশও এই কথা তাকে বলেছিল। ব্যক্তিগত বিষয়ে অন্যের 
হস্তক্ষেপ শুধু মহারাণী আর স্বতীশই অগ্রীতিকর মনে করে না, আরও অনেকে 
করে। মনে মনে থুশী হয়ে বলল, তাতো বুঝলাম। আপনার কাজ হুল 
কোলকাতার.বড় বড় কলেজ খঞ্জে তাকে আমার. সামনে নিয়ে আসা । 

নিয়ে আসা বলাটা যত সহজ, আনা তত সহজ নয়। স্বতীশকে 
আবিষ্কার করতে বিলম্ব ঘটল না, কিন্তু রাজবাড়িতে পদার্পণ করবার ইচ্ছা 


১৬৮ 


তার মোটেই নেই, এ কথা দৃঢ়ভাবে সদর নায়েবকে জানিয়ে দ্িল। এমন 
কি তার ঠিকানাও দিল ন1। 

মহারাণা আদেশ দিল, ঠিকানা! বের করতেই হবে । সদর নায়েব করিত- 
কমা লোক। সদর কাহার।র দারোয়ান উজবুগসিংকে কলেজের দরজায় 
বসিয়ে যথারী!ত উপদেশ দিয়ে নিজে আত্মগোপন করে রইল । সন্ধ্য/র সময় 
উজবুগ সং যে ঠিকানা এবং বাসস্থানের বর্ণনা দিল তাতে সদর নায়েবের 
সংশয় উপস্থিত হল। পরদিন দুপুরে স্বয়ং গিয়ে আশে পাশের লোবে্র কাছে 
সংবাদ সংগ্রহ কবে নিশ্চিন্ত হল, স্বতীশের বাসস্থান এ খোলার বশ্তিতে। 


প্রত্যেক রবিবারে প্রবার আসে । আজও তার আসবার কথ1। স্বৃতাশ 
কান পেতে রয়েছে । ঠুকু করে শব্দ হশেই উঠে দেখছে। অধীর ভাবে 
ঘরের মধ্যে পায়চারি করছে, এমন সশয় রাজবাড়ির ব্রহাম এসে দাড়।ল বস্তির 
দরজায়। 

গাড়ির দরজ] খুলে বের হুল মহারাণ। । 

মহারাণা ! 

হা, তোমাকে আবিষ্কার করলাম । কলম্বাস বলতে পার। 

বামস্থ।ণের সবাঙ্গে চোখ বু'লয়ে জিজ্ঞাসা করল, এই বামস্থানই শ্রের বলে 
বিবেচনা করেছ বুঝি? 

এর চেয়ে ভাল বাসস্থান সংগ্রহের সামর্থ্য নেই। অন্তত এখানে মনট। অশান্ত 
হয় না। ঝামেলার হাত থেকে বিচেছি। 

বাচতে চাইলেই বাচা যায় কি? বীাচাটা নিজস্ব প্রচেষ্টা । 

সহাস্তে স্বতীশ উত্তর করল, সেই প্রচেষ্টার অনুশীলন করছি। 

মহারাণী দরজ! ঠেলে ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করল, পাশের খবরটাও তো 
দিতে পারতে ? 

স্বতাশ কুষ্ঠিত ভাবে বলল, ভয় হচ্ছিল, আবার ষ্দি জড়িয়ে পড়ি। হয়ত, 
স্বতীশের কথ! শেষ হল না। দরজা ঠেলে এসে দ্রাড়াল প্রবার আর বুলু । 
তাদের দেখে স্বতীশ শ্মিতহান্তে বলল, এই হল আমার সহপাঠী বন্ধু প্রবীর 
আর এই হল তার বোন বুনু। যে বুলুর কথা আপনি সিমলায় জিজ্ঞেস 
করেছিলেন। আর ইনি হলেন মহারাণী অবস্তী দেবী । 


৯৬৪১ 


প্রবীর এবং বুলু একসাথে মুখ উঁচু করে বলল, মহারানী। 

সূ হাসিতে মুখ ভরিয়ে মহারাণী বলল, আশ্রিতজন তাই বলে। তোমরা 
কিন্ত তা বলনা যেন। আমি তোমাদের মহারাণী নই, আমি তোমাদের 
মাসিমা । 

মহারাণীর সহজ বচনভঙ্গীতে স্বতীশ অবাক হয়ে গেল। 

কি ভাবছ স্বতীশ ! নোংরা বস্তিতে নিজেকে টেনে এনে বুঝি পরথ করতে 
চাইছ, জীবনট! কত স্থন্দর। সমন্বয় মন্দ নয়, রাছগ্রাসাদ থেকে একেবারে 
পর্ণকুটির। আমি কেন এসেছি জান ? 

ঠিক জানি না। রাজবাড়ির অন্ুগ্রহদান নিশ্চয়ই নয়। 

রাজবাড়িতে অনুগ্রহ নেবার লোকের অতাব নেই। আমি জাদতে 
এসেছিলাম, তোমার এত অভিনান কেন ? 

কেন তা আমি নিজেও জানি না, হয়ত কোন কমপধ্রেক্স। কিন্ত আছ 
বেশ। আমার প্রতিবাশী দুজনের একজন মাদ্রাজী কুলি, অপর জন উড়িয়া 
পানওয়াল।। সামনে থাকে করাতকলের জমিকুদ্দ। আরও কত কে, 
সবাইকে জানি না। রাতের বেলায় মাতাঙ্ের হাট বসে, দিনে কলতলায় 
আরম্ভ হয় মেয়েদের কলহ। এর চেয়ে সুন্দর জীবন কল্পনা করতে পারেন ? 
নিজের রসিকতায় নিজেই হেসে উঠল । 

তবুও এই জীবনের মাঝে নিজেকে স্বেচ্ছায় টেনে এনেছ। 

স্বতীশ উত্তর দেবার আগেই উত্তর দিল বুলু। বলল, না আনলে রাজপদ- 
ধুলি-পড়ত কি এই কুটিরে। 

স্বতাশ ভয় পেল। মহারাণীর মেজাজকে ০ ভাল করেই জানে । বুলুর 
কথায় আঘাত ছিল, হয়ত মহারাণী কটুকথা বলে বসবে। মহারাণী কিন্ত 
হাসল। বলল, যুক্তি দিয়ে মান্ষ সব কাজ করতে পারে না মা! সব সময় 
দেবার মত যুক্তিও খুঁজে পাওয়া যায় না। ফলাফল তাই অনেক সময় মনে 
হয় দৈব। সেই দৈবকে স্বীকার করি বলেই এখানে আস! সম্ভব হয়েছে। 

স্বৃতীশ আশ্বস্ত হয়ে হাসল। 

হাসছ কেন? যেন নিষ্কতর পথ খু'্ছিলাম, লেদিন পুত্রতুল্য তোমার 
কাছ থেকে শিখলাম ভালবাসতে । পেরেছি কি না, নিজেই পরথ করে দেখ। 
যেখানে আমিত্ব, সেখানেই পর।জয়, সেই পরাজজয়কে পরাজিত করতে এসেছি। 
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তিনজনেই স্তব্ধতাবে মহারাণীর মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

অবাক হয়ে গেলে, নয় কি? যাক, আজ চলছি। আমার ওখানে 
তোমাদের তিনজনেরই নেমতন্ন রইল। 

ধীর দংযত পদক্ষেপে নহারাণ। বেরিয়ে গেলেন। 

ক্রহাম বেরিয়ে গেল। 

প্রবীর বলল, অদ্ভুত। 

বুলু বলল, আশ্চর্য । 

স্বৃতীশ মন্তব্য করল, স্বাভাবিক । 


একদিন বুলু এসে বলল, আমার ফাইন্ত(ল হয়ে গেছে। তাবছিলাম একট! 
কাজ চাই। অনেক খুঁজে পেতে একট কাজ পেয়েছি। আমরা মহিলা 
সংঘ গড়েছি। 

স্বতীশ বলল, মন্দ নয়। সত্য সংখ্যা কত? পাঁচজন নিশ্চনই | 

পাচ জনের বেশি বুর্ঝি হতে পারে না? 

পারে, হবে না। দরকারও নেই। একজন সভানেত্রী, একজন সম্পাদ্দিকা, 
দুজন ফেব্টনধারণী আর একজন চোং-আ ফুঁকানী। মোট পাচজন। আর 
দরকার কি। 

সংঘ পমিতি আর দলের এই নিম ব্যাব্যা বুলুর কাছে মন্দ লাগল ন। 
বলল, তাই তুমি বুঝি রোল নম্বর সিক্স হওনি কখনও । 

তা বটে। কিন্তু তোমার সংঘের কর্তব্য এবং বক্তব্য এবং অন্ঠান্ত 'তব্য' 
প্রত্যায়স্ত বিষয়গুলো! এবার বুঝিয়ে বল। 

বক্তব্য নারী স্বাধীনতা, সমান অধিকার স্থাপন; আর কর্তব্য একতা, 
নাগরিকবোধ জাগ্রত করা, স্বাবলম্বন ইত্যাদি ইত্যাদি, তার সাথে রইবে 
সংঘের মুখপত্র । উদ্দেশ্য আমাদের বক্তব্য ঘরে ঘরে পৌছে দেওয়া। 

এতো রীতিমত রাজনৈতিক বড়যন্ত্র। তারপর ? 

পত্রিকার জন্য স্বকলমে এবং বকলমে কিছু লিখে দিতে হবে। 

নারী-স্বাধীনতার মূলেই কুঠারাঘাত করছ, পুরুষদের লেখ! দিয়ে নিজেদের 
স্বাধীনতা খর্ব কেন করতে চাও 

স্বাধীন হবার মত অবস্থ। স্থষ্টি করতে না পারলে পরাধীনতার গ্লানি 
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কিছুকাল বহন করতে হয় বই কি। দেশের লোকতো স্বাধীন হতে চাইছে। 
কিন্তু ইংরেজ জমিদারী ত্যাগের কিছুমাত্র ইচ্ছা প্রকাশ করেনি, অথচ ইংরেজের 
পাঠশালে পড়ছি, কলকারখানায় কাজ করছি। তা! বলেশ্াধীন হবার 
ইচ্ছাট।তে। বাদ দিতে পারিনি । 

স্বতীশ মৃদু হাস্যে মুখ ভরিয়ে বলল, তাই বুঝি পুরুষের হাত থেকে নিষ্কৃতি 
চেয়েও পুরুষকে বাদ দরে চলতে পারুছ ন1 ! 

হয়ত তাই, কিন্তু অনেক দিন ভেবেছি, বাদ দেওয়া সম্ভব কিন! ? 

বোধহয় উত্তর খ [জে পাওনি? 

পেয়েছি, সে উত্তরট| সর্বজদান নয়, ব্য/ক্তগত তাই কাউকে তা বলতে 
চাই না। 


কয়েক মান পরে বুলু এসে জানাল, আসছে মাস থেকে তাদের পত্রিকা 
বের হবে, অতএব লেখা চাই। 
স্বতাশ অনেক ভেবে চিন্তে বলল, লেখ হরনি, তবে একট! কবিত। লেখা 
আছে। শুনবে সেটা? বদ চালাতে পার চালিয়ে দাও। আমারও পরীক্ষা 
সামনে, পরাক্ষার পর নতুন এনাজি শিন্ে তোমার কাজ করে দেব। 
বুলু উৎসাহিত তাবে বলল, পড় তোমার কখিত1। 
অনেক খুজে পেতে কাগজ বের করে স্বতীশ পড়ল £ 
জীবন জোরার স্তব্ধ যেদিন, ঘুরবে যে'দন আ্োতের বাক, 
ভেসে আসা ফুলট তখন কুড়িয়ে নেব, আগকে থাক । 
বুলু বাধ! দিয়ে বলল, বড়ই স্পেসিমিষ্টিক। চলবে না। নজরুলের মত, 
“বল বীর উন্নত মম শির” জাতীয় কবিতা চাই। 
তা হলে নাপ করতে হল। লেখা আমাকে দিয়ে হবে না। এত দিন 
উদ্যান আর অঙ্লযানের বি"চুড়ি পাকিয়ে হঠাৎ কবিতা লেখা সম্ভব নয়। 
বুনু ফিরে গেল। মনঃক্ষুন্ন হয়েই ফিরে গেল। 


নীতিশ মোক্তারি পরাক্ষ! দিয়ে পাশ করতে পারেনি এবার আই-এ 
পরীক্ষা দিতে এল । বিগ্ভালয়ের শিক্ষকদের প্রাইভেট পরীক্ষা! দেবার সুযোগ 
রয়েছে। সে সুযোগ গ্রহুণ করতে পরামর্শ দিয়েছিল স্বতীশ। 
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পরীক্ষা দিয়ে এসে নীতিশ বলল, পাশ বোধ হবে ন|। 

স্বতীশ হাসল। 

হাসছিস কেন ? 

ফেল করা যাদের অভ্যাস তার! পাশের ভতরস! করে না। 

স্বতীশের বলার ভঙ্গীতে নীতিশ না হেসে পারল না। 

বলল, আমাদের থার্ড পর্ডিত পটলদার কথা মনে পড়ে ? 

খুব। সেকি পাশ করতে আরম্ভ করেছে? 

অনেকটা । আন্দরায়ের জাঙ্গাল আন্দেকটা সাফ করা হয়ে গেছে। 
পাটলদণকে দিয়েছি ছু বিঘের মত জমি । বলেছি ফসল যা হবে সব তার। 
পটলদা কোদাল থোন্তা নিয়ে দিন ছুই তিন জমি নেড়ে চেড়ে নরে পড়েছে। 
ইস্কুলে আমার পামনে সহজে আসত না। একদিন দিজ্ঞাসা করলাম, কি হল 
পটলদ। ? 


আর ভাইাট বল না, বামুন কায়েতের ছেলের কি চাষার কাজ পোবায়। 

তা বটে! 

কর্দন আগে শেষ র:তে পটলদ|র ডাকে ঘুম ভেঙ্গে গেল। ধড়মড় 
করে উঠে মআামতেই বলল, তোমার বউদ্দির পেট সরেছে। অর্থাৎ কলেরা । 

ছুটলাম। ছোটাই সার। পটলদার স্ত্রী বিয়োগ ঘটেছে । সাত দিন যেতে 
না যেতে শুনছি এবার যোগ দেবার ব্যবস্থা হচ্ছে। পটলদ1 বোধহয় এবার 
পাশ করবে । 

স্বতাঁশ ক্ষুন্ন ভাবে বলল, পটলদা নাকি সাত টাক বেতন পায়। 

নীতিশ হেসে বলল তা হলেও তো বাচত । সাত টাকা ও সাতবারে 
পায়। বাড়ি বলতে একখানা ঘর। বিছান! বলতে একখানা মাছুর 
আর তেল চিটে বালিশ। 

পটলদা বাবার আবিষ্কার। গ্রামের ছেলে সেকেগ ক্লাশ অবধি পড়েছে, 
করুক একটা কাজ। বাবা কাজে লাগিয়ে দিয়েছিলেন। তখন কিন্ত 
পটলদার উৎসাহ উদ্দীপন! খুব ছিল। শিক্ষকতা করতে করতে কর্মশক্তির 
মেরুদণ্ড বোধহয় ভেঙ্গে গেছে। 

নীতিশ কামিজে মাথ! গলিয়ে বের হবার উদ্ভোগ করতেই স্বতীশ জিজ্ঞাস! 
করল, কোথায় যাচ্ছ ? 
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বাদশা-বেগম -৮ 


কিছু কেনা কাটা করে আমি। আজ রাতেই ফিরতে চাই। 

দাড়াও । বলে ম্বতীশ বিছানার তলা থেকে একশত কুড়ি টাকা নীতিশের 
হাতে দিয়ে বলল, এই দিয়ে কেনা কাট! কর। 

এত টাকা! 

কাল একলাথে আট মাসের বৃত্তির টাকা পেয়েছি । 

কিন্ত তোর চলবে কি করে! 

টুইশনি, বুঝলে টুইশনি। তোমার এত তাবতে হবেনা । তোমায় 
কোন দিন কি প্রশ্ন করেছি, সংসার চালাবার টাকা তুমি কোথায় পাও? 
--আমাকেও জিজ্জেদ করতে পাবে না। 


যাবার সময় নীতিশ বার বার করে বলে গেল, তার পরীক্ষা! শেষ হওয়া মাত্র 
সে যেন বাড়ি যায়। কোলকাতায় অতিরিক্ত একদ্দিনও যেন সে না থাকে । 

কিন্তু পরীক্ষ1 শেষ হবার পর স্বতীশ ব|ড়ি যেতে পারল না। ইচ্ছা! করেই 
সে কয়েক দ্িন এখানে ওখানে কাজের চেষ্টা ্রতে লাগল । প্রসাধন তৈরীর 
একটি কারখানায় কাজ পাবার আশ! রয়েছে জেনে খুখ সকালে প্রস্তত হয়ে 
রাশার় প1 দেওয়া মাত্র পুলিশ তাকে আটক করল। বস্তির ঘরখানা তছনছ 
করে তল্লাসী করে তাকে নিয়ে গেল লালবাজারে। 

স্বতীশ জানতে পেল না, কেন এই বন্দীত্ব । আইনের প্যাচে তার সুস্থ 
জীবন যাপনের স্বপ্ন চুরুমার হয়ে গেল। কেউ বলল মা, ক তার অপরাধ। 
এই সামান্ঠ বিশ বাইশ বৎসরের স্বপ্প জীবনে পাঠ ব্যতীত অন্য কোন কাজে 
সে কখনও নিদ্ধেকে নিযুক্ত করবার অবসর পায়নি । অথচ বিধাতার নির্মম 
রোষে তার ভাগ্য লিখে নিল বন্দীত্বের গ্লামি। ভেবেসে ঠিক করতে পারল 
না, কোথায় তার অপরাধ । সে অপরাধের রূপই বাকি! 

যথাসময়ে এ সংবাদ নীতিশের কাছে পৌঁছাল। মহারাণার কাছেও 
সংবাদ পৌছাল। 

নীতিশ এল সুখদাকে নিয়ে, দেখা করল জেলখানায়। চোখের দেখা 
মাত্র । সুখদা ফুঁপিয়ে কেদে উঠল। 

স্বতীশ পরিণত বয়স্ক বৃদ্ধের গান্ভী্ধ নিয়ে দাড়িয়ে রইল। কোন কথা 
বলল না, শুধু ভাস! তাস্বা দৃষ্টিতে মায়ের মুখের দিকে চেয়ে রইল। 
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মহারাণা এল উকিল কৌন্ুলী নিয়ে। দেখা হল জেলখানায় । সেও চোখের 
দেখা। মহছার|ণী কীরেনি, হেসে বলল, জীবনকে নান! ভাবে পরথ করতে 
চেয়েছে, এও এক অভিজ্ঞত সঞ্চয়ের উপায়। 

কৌনুলী জিজ্ঞাসা করল তোমার বিরুদ্ধে কি চাজ্জ? 

আমি জানি না। 

তুমি জান না? -_পিকুইলিয়ার। আচ্ছা, আমি খোজ নিচ্ছি। 

আদালতে রাজদ্রেহের অপরাধে বিচার আরম্ভ হল। স্থতীশ একা নয়, 
তাল করে চেয়ে দেখল, চেল মুখ মাত্র একটি। বিগত চার বছরের অভিন্ন 
বয় বান্ধব প্রধারও রয়েছে। 

স্বৃতীণ আবেগের সাথে বলল, প্রবাঁর তুমিও ? 

আমিও তাই জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিলাম। তুমি আছ কোথায়? 

হরিণবাড়ি। তুমি? 

সিরাজ মৃত্ষীর প্রাসাদে, অর্থাৎ প্রেসিডেন্সাতে । 

দনের পর দিন বিচার চলল । অবশেষে বিচারকের দণ্ড নেমে এল। 
প্রমাণের অভাবে স্বতীশ এবং প্রবার উশুয়েই খালাস পেল। 

আদালতের দরজায় প্রবীর স্বত?শকে জাপটে ধরল আকুল আগ্রহে । 

ব্রহান থেকে নেমে এল অবস্তীদেবা। 

স্বতাশ প্রণাম করল । এই তার জ।বনে মহারাণীকে প্রথম 
প্রণাম। 

প্রবীরও প্রণাম করল। 

মহাঁরাণী বলল, সত্যের জয় চিরকাল । 

প্রবীর বলল, কিন্তু মাসিমা ক মাস ধরে ভেবেছি এই নির্বোধ শাসন বাবস্থায় 
কোন সত্য প্রশাসন সম্ভব কি না? এই ব্যবস্থার স্থায়ীত্বের অর্থ সত্যের মৃত্যু। 
যাদের কখনও দেখিনি, যে কাজ কখনও করিনি, সরকারী ব্যবস্থায় দেখলাম, 
সে লব ব্যক্তি যেন আমাদের কত পরিচিত, নে সব কাজ করতে আমরা যেন 
কত অভ্যন্ত। 

বাধ! দিয়ে মহারাণ। বলল, এট! জয়া মীরজাফরের দেশ, একথা ভুলে 
যেওনা। আবার একদিন দেখবে এরাই সমাজের মাথায় বসে আমার তোমার 
ভাখ্য নিয়ন্ত্রণ করছে। 
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স্বতীশ সোজ! এসে উঠল তার পুরাতন বস্তিতে । প্রবীর মহারাণীর সাথে 
ফিরে গেল তার কাকার বাসায়। 

তিন মাস ঘর ভাড়া দেওয়া হয়নি। ঘর বেদখল হয়ে গেছে। পাশের 
ঘরের মুন্রান্বামী তাকে দেখতে পেয়ে একগাল হাসি হেসে বলল, খালাস হলে। 

হা ভাই। 

ুন্নান্বামী পুলিশ সম্বন্ধে অশ্লীল কটুক্তি করে নিক্ষল আক্রোশে একবার 
হাত পা৷ নেড়ে জানিয়ে দিল, সুবিধা পেলে পুলিশ নামক তার শ্বশুর পুত্রের 
উর্ধতম কয়েক পুরুষের পিগুদান অবশ্াই করবে। 

স্বৃতীশ জিজ্ঞাস! করল, আমার ঘরে কে আছে? 

আমারই বোনাই। তোমার দরকার হলে এখুনি ঘর ছেড়ে দেবে। 

আমার আর দরকার নেই | আজই দেশে চলে যাব। যদি ফিরে আসি 
তাহলে তোমাকে বলব । 

মুর্াস্বামী উৎসাহিত হলনা । ধলল, কেন আসবে না ভাই । আমাদের 
ওপর রাগ হয়েছে বুঝি! চল একটু চা খেয়ে আসি। 

নিকটেই রজু মণ্ডলের মোবাইল ক্যান্টিন । লোহার উন্ুনে পেতলের 
কলসী বসানো, কলসীর গলায় রাং ঝালাই করা চোও। সকালবেল! থেকে 
চা-পাত। সেদ্ধ জল আদা-চিনি-ছুধ সহ গরম হতে থাকে কলসীতে । একহাতে 
উন্ুন সমেত কলসী, অপর হাতে চটের থলে ভও্তি মাটির গেলাস, রজু সকাল 
থেকে তামাম বস্তি ঘুরতে থাকে । এক পয়সা! আর ছুই পয়স! রেটে চা বিক্রি 
করে। সন্ধ্যা বেলায় কিছুক্ষণের জন্য সাতাশ নম্বর বাড়ির সামনে বসে। 

ুন্ত্রাস্বামী স্বতীশকে টানতে টানতে সাতাশ নম্বরে নিয়ে এল। 

দুটো চা দাও রজু ভাই। 

স্বৃতীশকে দেখে রজু হাত তুলে নমস্কার করল,খুব তকলিফ হইলে বাবুজি ? 

না, এমন কিছু নয়। 

চ! খেতে খেতে মুন্নাস্বামী তার পারিবারিক সুখ ছুঃখের অনেক কাহিনী 
গুনিয়ে কথা শেষ করল স্বতীশকে নেমতন্্র জানিয়ে । 

আজ রাতে আমার ঘরে থেয়ে তবে দেশে যেও। 

আমাকে এক্ষুনি বের হতে হবে। গাড়ি ভাড়ার টাকা আনতে হবে মুন্তা 
ভাই। নইলে খেয়ে যেতে কোন আপত্তি ছিল ন!। 
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মুত্র কি ষেন ভাবল, অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, তোমার গাড়িতাড়া 
কত? 

সাড়ে তিন টাকার মত। 

বিনীততাবে বলল, এই টাকাটা আমি দিচ্ছি শীরতীশ বাবু। দেশ থেকে 
ফিরে এসে শোধ দিও । 

স্বৃতীশ দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 

আমি বাজার যাচ্ছি। তুমি আমার লুঙ্গিখানা পরে ন্বান করে জিরিয়ে 
নাও, কেমন? গাড়ির তো অনেক দেরী । 

যুন্নার স্ত্রী তার ছোট্ট ঘরথানার এক কোণায় মাছুর পেতে দিয়ে স্বত।শক্কে 
বসতে বলে উন্ুনে আগুন দিতে গেল। স্থবতীশ চিন্তার শআ্রোতে নিঞ্জেকে 
তাসিয়ে দিয়ে চোখ বু'জে শুয়ে রইল। 

ুক্্ান্বামী বাজার নরে এসে স্বতীশকে ঘুমন্ত মনে করে স্ত্রার হাতে হাত 
মিলিয়ে তাড়াতাড়ি রান্্ শেষ করতে বসল । প্রান্ত শেষ “রে স্বৃতঃশকে 
ডেকে তুলে খাখার গায়গা করে দিল । 

রওন! হখার অনয় চারটি টাক! পায়ের কাছে রেখে মুন্ত।র স্ত্রী প্রণাম করল। 
বলল, ব্রাঙ্গণ ভোজনের দক্ষিণ! দিল/ম পাবৃজি। 


অন্ধকার গলিতে স্তীশ থমকে দাড়াল । চোখ বেয়ে প্রীতির অশ্রুধারা 
নামতে থাকে, কৌচার খুঁটে চোখ মুছে আবার চলতে লাগল। এত আপন 
করে ভালবাসতে বোধহয় আর কেউ পারেনি । প্রয়োজনের দান অল্প হলেও 
বিরাট । আরও বিরাট কেনন! এদান সঙ্গিহানের দ্রান। 

গাড়িতে বসে স্বতীশ নিজের কাছেই নিজেকে লজ্জিত মনে করতে লাগল । 
প্রথম যেদিন সে বস্তিতে বাস করতে এল, সেদ্দিনকার কথা আজও মনে আছে। 
তিন টাকা ভাড়া। কাচা ঘেঝে, স্যাতসা্যাতে অন্ধকার আবহাওয়া, ছোট 
বাশের জানালা দ্দিয়ে এক ফালি আলে! এসে পড়েছে মেঝেতে । উঠোনে চট 
টাঙ্গানে ছূর্গন্ধময় বারোয়ারী পায়খানা, কলতলার হট্টগোল,_সব কিছু এক 
লহুমায় দেখে নিয়ে শ্বতীশ আতঙ্কিত হল। ন্বেচ্ছায় এ জীবনকে নে ডেকে 
এনেছে, অথচ বিশ্বাস করতে পারছিল না৷ আগামী ছুটি বখসর সে এখানে 
থাকতে পারবে কি না। 
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প্রথম রাতের অভিজ্ঞতাই তার যথেষ্ট। জমিরুন্দ মিত্র ঘরের সামনে 
জুয়ার 'মাডডা বসেছিল। হারজিতের খেলা শেষ হতেই মদের বোতল নিয়ে 
আরম্ভ হল মারামারি । অগ্লীল গালিগালাজ, জড়িত বগের কুৎসিত ইঙ্গিত, 
_-এ যেন নতুন জগত । 

সকাল বেলায় ফাটা মাথার পাট বিধে রাতের অত বড় হাঙ্গামাট। ভুলে 
যেযার কাজে বেরিয়ে গেল। কারুর মুখে শোনা গেসনা একটা আপশোযের 
কথা, কেউ কোন অভিযে'গ জানাল না, কেউ আহা বলল না। আশ্চর্ধ্য মনে 
হয়েছিল তার কাছে। 

ছুপুরে কলতলায় আবার হুল্লোড়। এবার পুরুষ নয়, মেয়ের দল। 
বস্তির গৃহিনীকুল। সাত হাত চার হাত ঘরের মালিকানি। কেউ শাড়িখান! 
কোমরে জড়িয়ে, কেউ স্তধু পেটিকোট পরিধান করে, কেউ তিনহাতি 
গামছা নগ্র দেহের ওপর জড়িয়ে সালঙ্কারে গালিগালাজে মেতে গেছে । জলের 
কলসী আর বালতি নিয়ে প্রথম স্থান লাতের চেষ্টায় ধাক্কাধাক্কি করছে । 
স্বতীশ চোখ বু'জে না থাকলে নিজের কাছে নিজেই লজ্জায় মাথা নীচু করতে 
বাধ্য হত। ট 
এর মধ্যেই ছুট বছর কেটে গেছে । এই মানুষগুলির জীবনযাত্রা! কোন- 
দিনই কোন রেখাপাত করতে পারেনি তার মনে । মাঝে মাঝে বিব্রতবোধ 
করত যখন স্বামী-্ত্রীর পারিবারিক কলহে মধ্যপ্ততা করতে তাকে ডেকে 
নিয়ে যেত। 

মন শক্ত করে এই জীবনের সাথে থাপ খাইয়ে নিতে সে চেষ্ট! করেছিল। 
এই জীবনের সাথে পরিচয় না থাকলে সত্যকার মানুষের সাথে পরিচয় 
কোনদিনই হয়ত সম্ভব হত না। শ্রেণীর তলায় শ্রেণী। একের 
পেষণে অপরে নিঃশেধিত, নুইয়ে পড়ছে, রক্তাক্ত হচ্ছে, এটাইতো৷ মানুষ 
গোষ্ঠীর বৃহতম অংশের এ জীবন | জীবনকে বাদ দ্রিয়ে কেউ চলতে পারে 
না। এরাই ধনবৈবম্যের নীচের তলার সি'ড়ি। পা ফেলতে হলে এদের 
মাথায় আগে পা দিতে হয়। 

প্রথম দিনই মুন্নাস্বামীর সাথে তার পরিচয় । মান্রাজ উপকূলের কোন 
এক গোদাবরী জেলার তেলিঙ্গা। পিতার হাত ধরে ছ বছর বয়সে এসে 
উঠেছিল কলিকাতার বস্তিতে । ছয়ের পর ছত্রিশ পেরিয়ে গেছে, এদেশের 
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আদবকায়দা ভাষা রপ্ত করেছে। হাজার হাক্জার ঝড় ব্ী তুফান বয়ে গেছে 
মাথার ওপর দিয়ে, সব ঞ্ছি সইতে হয়েছে । ঘরও বেঁণ্ছে। 

স্বৃতশ তপন নতুন ছাড়ার্টিয়া। তার চালচলন লক্ষ্য বরে বলেছিল, তুমি 
তদ্দর লোক, এই ব' পুতে থাকতে প|রবে না। ভাল দেখে অন্য কোথাও ঘর নাও। 
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ছাছ। ঢাক থাকে, কুকুর থাকে, জানোয়ার থাকে । সবার থাকা 
এক ন্। 

স্বত,শ হেসেছিল। 

তাঁবণব ছু নল" পাশাপাশি বাস করেছে। কোনদিন কেন অস্ুবিশ 
*উ প্াক্ুত্র করেন। 

এইতো! নেদিনের কথ। | পুলিশ মখন হাওকাক, তুলে দিল তার ভাতে, 
প5বাদ গর্জে উঠেছিল মুন্নাস্বামীর কণ্ঠে । বলেছিল, চোর নর, ডাকাত নয়, 
91 ময়, ভদ্দর লোক, হাতকড়া ধিও না। 

তার প্রতিবাদ কেউ শোনেনি, কিন্তু প্রতিবাদের মাঝ দিয়েই তার প্রীতির 
চিহ্ন পরিস্ফট হয়ে উঠেছিল । 

মুন্রাস্বামী কেঁদেছিল সেদন। তার স্ত্রীও কেঁদেছিল। সেদিন কাদার 
প্রয়োজন ছিল, কীদবার লোক ছিল না। অসম্পূর্ণকে সম্পূর্ণতা দান করেছল 
ওর! ছুজনে। 

রাতের বেলায় চুপি চুপি হাঁড়ি খেয়ে আসত মুন, স্ত্রী বন্কার দিত। 
স্বতীশ অনুযোগ করত, আন্ুবোধ কক্তি। মুন্না ভাল মান্ুবটির মত শপথ করত, 
কিন্তু শপথ ভাঙ্গতেও "দা হত না । “এদ্ধনও স্বতীশ চিন্তা করছে, জ.বদের 
সব স্থুখ সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত মানুষ যদ্দ উগ্র মাদকতায় আচ্ছন্ন হয়ে না 
থাকে, অন্তত ক্ষণকের জন্য, তা হলে নে বাচতে পারে না। মুক্সাকে বাচতে 
হবে তো। 

আজও যুক্নাস্বানী আর তার স্ত্রী হাপুস নয়নে কেঁদেছে। বিদায় জ্ঞানিয়েছে। 
তার হাতে তুলে দিয়েছে হয়ত তার সারা জীবনের সঞ্চয় । বল্পলোকের অধ্বাসী 
সে নয়, আদর্শবাদী ত্যাগী পুরুষও নয়, অতি সামান্য একজন কুলি। সকাল 
বেলায় বাস্তব জগতের স।থে পরিচয় করতে চটের থলি জড়ানো! ডালা মাথায় 
নিয়ে বাবুদের পেছন পেছন বাজারে ঘোরে। ছু চার আনার বিশিমরে মাল 
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পৌঁছে দেয় ধনীর প্রাসাদে। মেহনতের অস্ধপাতে মন্ত্রীর স্বপ্নতা তাকে 
ব্যথিত করে, হিংম্র করে তোলে না। 

ুক্রাস্বামীকে ভাবতে ভাবতে ঝিমুনি এসে গেছে। রাতের অন্ধকার তে 
করে গাড়ী ছুটছে । অঝোরে আকাশ ভেঙ্গে বৃষ্টি নেমেছে। গাড়ির সাসি- 
গুলো বন্ধ করে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমিয়ে আছে যাত্রীর দল। 

স্বতীশ ঝিমুচ্ছে, ঘুম নেই চোখে ! 

কে যেন ডাকল, শীতু না? 

স্বতীশ মুখ তুলে দেখল তারই সহপাঠী ব্রজ্ঞবিহারী । একসাথে শিগুশ্রেণী 
থেকে দশম শ্রেণী অবধি পড়েছে । ম্যাটিক পাশ করতে না পেরে পিতার 
ব্যবসা! দেখাশোনা করছে আজকাল । 

ব্রজবিহারী উঠে এসে তার পাশে বসল। 

কোথায় যাচ্ছিল ? 

বাড়ি। 

এবার তো বি-এস সি দিলি? তোরা ভাল ছেলে, স্কলার । তোদের 
কথাই আলাদা । আসছিস কোথা থেকে ? 

হবিণবাড়ি থেকে ৷ 

সে আবার কোথায়? 

আলিপুর সেণ্টাল জেল। 

জেল? কেন? 

কেন তাজানি না। থাকতে হয়েছে, থেকেছি, থাকতে বাধ্য হয়েছি। 
ওরা বলল আমি রাজপ্রোহী, বিচারক বলল, না। তাই খালাস পেয়ে বাড়ি 
চলেছি । 

ব্রজবিহারীর মুখের চেহারা বদলে গেল। উসথুস করতে করতে বলল, 
এক সাথেই তো যাচ্ছি। এখন একটু ঘুমিয়ে নিচ্ছি, কেমন ! 

স্থতীশ শুধু মাথ! নাড়ল। 

ব্র্ববিহারী ভয় পেয়েছে । মুন্রান্বামীর যেটুকু সাহস আছে, ব্রজবিহারীর 
তাওনেই। এদের পার্থক্য কোথায়? 

প্রবীর মাঝে মাঝে বলত, যতদিন মানুষ বন্ধনহীন না হবে ততদিন দেশের 
উন্নতি নেই। 
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এ বন্ধন বড় কঠিন বন্ধন। মানের বন্ধন ভূমির সাথে, পরিবারের লাখে, 
পরিবেশের সাথে, হাজারো বন্ধন মানুষের ; সেই বাধন ছিণ্ড়ে বের হতে না 
পারলে মানুষ কর্মে ঝাপিয়ে পড়তে পারে না। এই বোধ হয় সত্য। 

মুক্তা মনে করে, তার বেপয়োয়া জীবনই বাচার কষ্টি পাথর, তাই তার 
বন্ধনহীন ভালবাসা বিলিয়ে দিয়েছে । আর ব্রজবিহারী সতর্ক সাবধানী মানুষ । 
জীবনকে ভোগের শ্রেষ্ঠ উপায় মনে করে, সেই জীবনকে কোথাও কোন ক্ষয় 
ক্ষতির মাঝে সে আনতে চায় না. তাই আতঙ্ক তারবেশী। পরিচয় তার 
গে'ন 

তার মনে পড়ল, মাঝে মাঝে রাজবাড়ির ব্রুজাম এসে দীড়ালেই মুস্ত্া দৌড়ে 
আসত । চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করত, তুমি কি রাজবাড়ি যাচ্ছ ? 

স্বতীশ হেসে বলত, তোমাদের ছেড়ে যেতে পারছি কই? 

মুন্না প্রথম দিনেই জেনে নিয়েছিল ব্রহামের হদিস। একদিন নিজেই 
উপযাচক হয়ে বলল, তোমার এত বড় রিস্তা্দার, তুমি কেন এখানে থাক? 

স্বভীশ তাঁর কথায় মোটেই আশ্চর্য হয়নি। মানুষের জন্মগত অভ্যাস 
ওপরের দিকে চেয়ে থেকে দীর্ঘশ্বাস ফেলা, নীচের দিকে যার! তাকিয়ে দেখে 
তারা নির্বোধ । মুন্নান্বামীর জন্মগত বৃত্তিকে শ্রদ্ধা না করে পারেনি । তার কথায় 
প্রতিবাদ জানায় নি। ন্মিতহাস্তে বলেছিল, তোমরা বুঝি আমাকে চাও না? 

মুন্না লঙ্জায় উত্তর দিতে পারেনি । 

ন্্াস্বামী কিন্ত কোনদিন স্তীশকে অনুরোধ জানায়নি, তার জন্য এই 
জাদরেল বিস্তাদারদের ঘরে কুটি রুজির ব্যবস্থা করে দিতে । হয়ত স্বাভাবিক 
তাবে এই অন্থরোধ এসে পৌঁছালে শ্বতীশ নিশ্চয়ই মহারানীকে অনুরোধ 
জানাত। মুক্নাস্বামী বোধহয় তা জেনেই কখনও নিজেকে ছোট করতে 
অপরকে ছোট হবার স্যোগ দেয়নি । 


ট্রেণ চলছে। 

বিগত ছুই বছরের অভিজ্ঞতার ছবি গুলে! ট্রেণের গতির সাথে মনের 
কোনে ছুটে আসছে। ট্রেণের মতই খটা খু শব করছে। ছুরস্ত হাওয়ার 
ঝাপটার মত তোলপাড় করছে। 

আরও পেছনে ছুটে। বছর থেকে গেছে। তৌলযন্ত্রে ব্যবধান খুজতে 
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খুজতে হয়রান হয়ে গেছে। ছুইছুইচার। কোনট। ভাস, কোনটা ভাল 
নয়, বুঝতে পারেনি আজও । 

বজ'বহ্কারী নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে। স্বপ্পে বোধ হয় স্বদেশীওয়ালাদের 
হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার আনন্দে মসগুল হয়ে টাকার পাহাড় রচনা! করছে। 

অকম্মাৎ মনে প্রশ্ন জাগল, কেন তাকে গ্রেপ্তার করেছিল। উত্তরও পেল, 
বৃত্তি আর বাসস্থানের অসাপ্রহ্তই সন্ষে্ে সৃষ্টির অবকাশ দিয়েছে । 

আজ সে নতুন সমাজের লোক। যারা এত দ্রিন সাহচর্য কামনা করেছে 
তারাই হয়ত দুরে সরিয়ে দেবে, তাকেও হয়ত নতুন সাহচর্ষের ভনুসন্ধান করতে 
হবে। নতুনের সন্ধানে বের হতে হবে। 

নন্‌ পু-র-র। রাতের পোর্টার চিৎকার করল । 

চমকে উঠে স্বতীশ নেমে পড়ল । 

বৃষ্টি থেমে গেছে অনেক আগে । ভাঙ্গা মেঘের ফাক দিয়ে শেষ রাতের 
একফালি চাদ উকি দ্িচ্ছে। স্বতীশ আকাশের দিকে উদ্বাস ভাবে চেয়ে রইল | 

সেই লাল কাকর বিছ'নো প্লাটফরম. সেই ধুনপূর্ণ কেরামিনের বাতি, মেই 
কুগুলী পাকানো কুকুর দম্পতি, সেই নিদ্রালু কনেষ্টবল। প্রতিবার একই 
দৃশ্ত, গ্রীষ্ম বর্ষা শীত বসন্ত, কোন পরিবর্তন নেই । 

রামভরছু ঘোণ্ট1 লাগাও । 

সেই চির পরিচিত আদেশ । 


আরও সাতটা বছর পেরিয়ে গেছে। 

সাত বছরে দারা ছুনিয়ার চেহারা পালটে গেছে। শীতিশ কোন ক্রমে 
বি-এ পাশ করে দক্ষিণ ভারতে চাকরি নিয়ে চলে গেছে । সঙ্গে গেছে 
স্থদ1] আর শেফালি। শ্মতীশ এম-এস-স পাশ করে গ্রামেই ফিরে এসেছিল । 
স্তামলীর বিয়ে দিয়ে অনেকটা! নিশ্চিন্ত হয়ে স্বৃতীশ আন্দুরায়ের জ্গাঙ্গাল 
নিয়ে মেতে উঠল । 

নীতিশ বারবার নিষেধ করেছে । বলেছে, এ জাঙ্গাল কারুর সহা হয় না 
শীতু। ওটায় হাত দিস না। আন্দুরায়ের সহ হয়নি, আমার বাবার স্ 
হয়নি, আমিও সহা করতে পারি নি, এমন কি থার্ড প্ডিত পটলদাও সহ 
করতে পারেনি । তুই ওতে হাত দিস না। 
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স্বতীশ নীতিশের উপদেশ শুনেছে, তার যৌক্তিকতা স্বীকার করেনি। 

কিন্ত একরদন তাকেও গ্রামে ছেড়ে আসতে হল। আন্দুরায়ের জাঙ্গাল 
শ্বতীশেরও সহা হল না। 

দলে দলে নরনারী ল্য়নার হাটু জলে নৌকা শাসিকে গঙ্গার এসে আশ্রয় 
খ,জেছে, জলঙ্গীর চরে ঘর বেঁধেছে । ওপারের মাতষ এপারে আনছে, এপারের 
মানুষ ওপারে যাচ্ছে। মানুষের দুষ্ট শীতি দিয়ে সাজ বিবিঞনের কৃত্রিম রেখা 
টানা হয়ে গেছে । মেকি রেখার এপারে ওপারে সঞ্চরণশীল মানুষের দল 
জোয়ারের শ্রোতে ওঠা নামা করছে। 

মুধিদকুলীর মৃত আত্মা কবরে আঁতকে উঠেনি, জাফরগঞ্জের দমাধিতে 
সিরাজ-লুৎফা শিউরে উঠেনি, নকীব আর হীরাঝিলের প্রাসাদে পুকাৰ ছাড়ে নি, 
শুধু মীরজাফরের প্রেতাস্মা অট্রহাস্তে ভরিয়ে তুলেছে আকাশ বাতাস, সন্ত্রস্ত 
নরনারী ছুটছে নিরাপত্তার আশায় । 

ধর্মের দোহাই দিয়ে তাই ভাইকে দ্বর করে দিচ্ছে পিতৃপুরুষের বাসস্থান 
থেকে । শ্রেণী স্বার্থ নয়, বর্ণ স্বার্থ নয়, স্বার্থ রয়েছে অজ্ঞাত এঁশী শক্তি সম্বন্ধে 
বিকৃত চিন্তাধারায়। এই বিকৃত চিন্তাধারা স্বতীশের গ্রাম গড়বাব, দেশ 
গড়বার সুষ্ঠু চিন্তাধারাকে চূর্ণ-বিচুর্ণ করে পথের সন্ধানে গৃহহার1 করেছে। 
লক্ষ লক্ষ আশ্রয় ভতিখারীর মত নয়নার মায়! কাটিয়ে স্বতীশও বেরিয়ে পড়ল 
আশ্রয় সন্ধানে। 

সেই জন শ্রোতে ভাসতে ভাসতে স্বতীশকে আসতে হল কলিকাতায় । 

এ কলিকাতা আর সে কলিকাতা নয়। 

মানুষ, মানুষ আর মান্বষ। ভাহাকার আর আতনাদ। বেদনা আর 
লাগুনা। দর্শক রয়েছে, সমবেদনা নাই, অনুকম্পা রয়েছে হৃদয় নাই। 

এসে উঠল প্রব'রের বাসায় । 

প্রবীর কলেজে গেছে, বুলু গেছে স্কুলে, লতিকা বই নিয়ে কেবল দরজায় 
পা দিয়েছে, এমন সময় স্বতীশ এসে দাড়াল দোর গোড়ায়। 

আনন্দের আতিশয্যে লতিক1 বই ছুড়ে ফেলে স্বতীশকে অভ্যর্থনা জানাল । 

কেমন আছ লতু? 

মন্দ নয়। আপনার চেহারা এমন কেন শীতু দা। খুব অসুখ হয়েছিল 
বুঝি? কোথা থেকে আসছেন ? নাথে কেউ আছে? কতদিন পরে দেখা ? 
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স্বতীশ হেসে বলল, অত গুলো প্রপ্নের জবাব এক সাথে দেব কি করে। 
আস্তে আস্তে জিজেস কর, আন্তে আস্তে উত্তর দিচ্ছি। 

একটু খানি থেমে বলল, রাত জেগে দেশ থেকে একাই আছ এই মাত্র 
কোলকাতায় এসেছি । তোমার সব প্রশ্নের উত্তর পেলে তো ? 

লতিকা ব্যস্ততার সাথে বলল, তা হলে খাওয়া দাওয়! নিশ্চয়ই হয়নি । 
আপনি ন্বান করে নিন, আমি খাবার জোগাড় দেখছি। 

তুমি যে বের হচ্ছিলে। 

না হলেও চলবে। একদিন কলেজ কামাই হলে বে? অশুদ্ধ হবে না। 
দাদ! কলেজে চাকরি পেয়েছে, সেও বেরিয়েছে, দিদি তো নেক দিন ইন্কুলে 
কাজ করছে, সেও বেরিয়েছে । 

আর আমিও বের হয়েছি। কেন জান? 

জানি। পাকিস্তান হয়েছে বলে। 

স্বতীশ হাসল। লতিকার দেখবার মত চোখ থাকলে দেখতে পেত 
এ হাসির রূপ কান্নার চেয়ে হৃদয় বিদারক। 

শ্বতীশ অস্ফ্‌ট ভাবে কি যেন বলল, লতিকা৷ শুনতে না পেয়ে জিজ্ঞাসা 
করল, কিছু বলছেন শীতুদা ? 

স্বতীশ ম্বহুকে বলল, এবার তোমার কোন ইয়ার? 

শেষ ইয়ার অর্থাৎ সিক্সথ ইয়ার । আপনি বস্থুন, আমি খাবার জোগাড় করি। 

লতিক! গৃহ কর্মে লেগে পড়ল । 

গ্বতীশ নান করে আসা মা'র খাবারের থালা এনে সামনে রেখে লতিকা 
বলল, কেমন ডিউটিফুল দেখুন। 

স্বৃতীশ শুধু হাসল। 

থেতে থেতে জিজ্ঞাসা করল: প্রবীর কখন ফেরে ? 

সাধারণত তিনটের মধ্যেই ফেরে। 

ততক্ষণ একটু ঘুমিয়ে নিতে পারি কেমন, তুমিও ছু একট] ক্লাশ করে 
আনতে পায়। 

তামন্দ নয়। বেশ তাই করুন। 

প্বতীশ বিছানায় গ! এলিয়ে দ্দিতে না দিতেই গভীর ঘুমে ঢলে পড়ল। 
লতিক! দরজ। তেজিয়ে রেখে রওন! হল। 
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প্রবীর বাড়ি ফিরে ঘরে ঢুকতেই দেখে শ্বতীশ তার বিছানায় গুয়ে আছে। 
ধাক! দিয়ে তুলে জিজ্ঞাসা করল, কখন এলি? 

এগারটায়। 

হঠাৎ? 

দেশে থাকতে পারলাম না। চেষ্টা করেছিলাম যথেষ্ট, কিন্তু শাসকমণ্ডলী 
প্রতিজ্ঞ! করেছে বুদ্ধিীবা ভিন্রীকে তাড়াতেই হবে। তারই ফল ভোগ 
করছি। হয়ত বহুকাল ভুগতে হবে। 

বেশ। 

কি বেশ, বলতে বলতে বুলু ঘরে ঢুকেই স্থ্বতীশকে দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল। 
ক্ষণিকের মধ্যেই সামলে নিয়ে বলল, খধি মহারাজ তপোবন ত্যাগ করে হঠাৎ? 

স্বতীশ হাসল। 

তপোবনের প্রতিবেশীরাও শক্র । তাই বুঝি শত্রহীন দেশে পালিয়ে এলে ? 

এবারও স্বৃতীশ হাসল। 

নে থাম দেখি, একটু চায়ের জোগাড় কর। বলে প্রবীর তাড়া দিল। 

বাব্বা। বদ্ধ না হয় তোমার একার, আমাদের কি কোন অধিকারই নেই। 

অধিকার! বলে স্বৃতীশ গম্ভীর ভাবে তার মুখের দিকে চেয়ে বইল। 
কথাট! যে অদ্ভুত ভাবে কানে এসে লেগেছে, বুলু নিজেও ত1 বুঝল। লঙ্গায় 
লাল হয়ে উঠল তার মুখ। 

রাতের বেলায় ছুই বন্ধুতে খেতে খেতে গল্প করছিল। মাঝে মাঝে বুলুও 
তাতে যোগ দিচ্ছিল। 

হঠাৎ প্রবীর জিজ্ঞাসা করল, কি করবে ঠিক করলে ? 

কিছুই ঠিক করিনি। ভাবছি দাদার কাছে যাব। সেখান থেকে ফিরে 
য] হয় কর! যাবে। 

স্বৃতীশ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, চলনা আমরা সবাই একবার 
বেড়িয়ে আসি। ছুটি নাও কদিনের। 

মন্দ নয়। তুইকি বলিসবুলু? 

বুলু মাথা নেড়ে সায় দিল, বলল, ভালই তো। 


আমার ইচ্ছ! ছিল, নাথাক। স্ততীশ বলা শেষ করল না। আবার 
বলল, সেখানে গিয়েই সব ঠিক করব। কেমন ? 
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লতিক! পরিবেশন করছিল | ঘরে ঢুকতে ঢুকতে শেষের কথা কটা তার 
কানে গেল, বলল, কোথায় গিয়ে শীতুদা' ? 

আমার দাদার কাছে, পুনায়। 

সেখানে বুঝি যাচ্ছ। 

আমি একা নই। আমরা নবাই, অর্থাৎ আমি, তুমি, প্রবীর এবং বুলু। 
যাবে তো? 

নিশ্চয়ই । 

প্রস্তুতির মানন্দে দিনগুরল কখন যে ধাপে ধাপে এগিয়ে গেল তা কেউ-ই 
বুঝতে পারল না । 

দু তিন দিশের মধ্যে প্রস্তুত হয়ে তারা রওন] হুল ম।রাঠাদের দেশের পথে । 

তৃতীয় দিবসে এসে মামল পুণায়। আগে ধোণ খবর দেওয়া! ছিল না। 
সেজন্য বাড়ি খুঁজে বের করতে বেগ পেতে হল । 

রবিবার পেথের বোল দন্বৰ বাড়ির সি'ড়ির মুখে তথন দাড়িয়ে ছল সুখ] 
চারজন উঠে এসে প্রণাম করল ৩!কে। 

সুখদা কল্পনাও করেনি স্বথত।শ সদলে এসে হাজির হবে। অশরিচিত 
মুখগুলে! পরিচয় দেবার প্রত্যাশায় এগিয়ে এসে প্রণাম করতেই আকুল আগএহে 
সবার মাথায় হাত রেখে আশীর্বাণী উচ্চারণ করল অতি মৃদু কণে। 

স্বতাশ বলল, আমার মা। 

মা। প্রবীর আবার প্রণাম করল। লাখে সাথে বুলু ও ল.তকা প্রণাম 
করল। 

ছুটে এল শেফালি। ছোড়দাকে সমনে পেয়ে জড়িয়ে ধরল তাকে। 
পরিচয়ের উত্তেজনায় নিজেকে কেমন যেন সে হারিয়ে ফেলল তখনকার মত। 

ক.দনেই পরস্পর পরস্পরকে আপন করে নেবার সার্থকতা উপলব্ধি করে 
অগ্রীতকর অনুষ্ঠান বজ্জন করে সহজ সরল ভাবে চলতে আরম্ভ করল। 
শেফালি এবং স্থখদাকে রান্নাঘর থেকে বিদায় দিয়ে পর্যারক্রমে লতিকা এবং 
বুলু বন্ধনের দায়ত্ব গ্রহন করল। 

বুলু মাঝে মাঝেই সুখদ্াকে বলত, আমরা শুধু স্কুল কলেজেই পড়িনি, 
চাক।রও করতে পারি রাধতেও পারি। 

সুখদা আপ্যাক়িত ভাবে হাসত। আশীর্বাদ করত, সখা হও । 
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শ্ুখ কারও একচেটিয় নয়, সুথহা,নর সম্ভাবন| দেখা দিল শীঘ্রই । 
প্রবার নোটিশ দিল, এবার ফিরতে হবে। 
নীতিশ বলল, অবশ্ঠই, তবে বিলম্বে। 
স্বতীশ নুখদাকে অন্তরালে ডেকে বলল, লতুকে আটকে রাখ মা। 
সুখদা হতাশ ভাবে বসল, লতুতে। আমার কেউ নয়। 
কেউ করে নাও। 
তুই কি বঙগতে চাস? 
দাদার সাথে লতিকার বিয়ে দাও, আর প্রবীরের সাথে শেফালির। 
চাইলেই তো হয *1 বাবা। ওদেরও এত ইচ্ছ। আছে, আত্মজন রয়েছে, 
তাদের মতামতও দরবার । 
ইচ্ছে থাকলেই পথ হর। 
তখনকার মত আলোচনা চাপা রইল। রাতের বেলায় সুখদ] উসখুস 
করতে লগল। স্ুঘোগ বুঝে না তিনের পাছে কথাটা তুলবার ইচ্ছা ণিয়ে 
চুপ করে পেছনের কারাগার শুধে পইল। 
নীতিশ রাতে ম দনের বারান্দায় শোন । সবাই ঘুমিয়ে পড়লে সুখদা এনে 
পাশে বসপ। 
কিছু বলতে চাও মা? 
বলছিলাম, লতুরা চলে যাবে। 
তাতে জানি। যেযাবে তাকে আটকাবে কি করে? 
শুনলাম, আগামী কাত্তিকে লতুর এম-এ পরীক্ষা পরাক্ষা শেষ হলে আবার 
ওকে আনিয়ে নেব। আমার কাছেই থাকবে। 
এম-এ পাশ মেয়ে তেমার কাছে থাকবে কেন, সে নিজের পায়ে তর দিয়ে 
দাড়াবে, দরকার হলে তুমি-ই গিয়ে থাকতে পারবে তার কাছে। 
সুখদ! চুপ করে বসে রইল । 
মীতিশ অসোয়াস্তি অনুভব করতে করতে বলল, আর কিছু বলবে? 
শেফালির সাথে প্রবীরের সম্বন্ধ করলে কেমন হয়? 
কেমন হয়? -_বলেই নীতিশ চুপ করে গেল। পাশ ফিরে বলল, 
শীতুকে একথা জিজ্জেম করলেই পারতে, আমার বিষয় হলে আমি বলতে 
পারি। 
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তোর বিষয়ও তেবেছি। আমার ইচ্ছে লতুর সাথে তোর ব্যবস্থাটাও 
হয়ে যাক। 

নীতিশ গম্ভীর ভাবে বলল, আমি তোমার ছেলে। তোমার মনে কষ্ট 
দেবন1 বলে প্রতিজ্ঞ! করেছি, সেজন্য তোমার আদেশ হলে ত1 মান্ত করবই। 
কিন্তু লতিক৷ এবং প্রবীরের মত, বিশেষ করে বুলুর মত জানা প্রয়োজন । 
আমার মতও নেই, অমতও নেই। তুমি সুখা হলেই আমি স্তুখী। 

সুখদ। স্বতীশকে সংবাদটি পরিবেশন. করে স্বতীশের মতামত জানতে 
চাইল। স্বতীশ কোন মতামত না দিয়ে বলল, তোমাকে আর ভাবতে 
হবে না। যা করবার আমিই করব। 

পরদিন বিকেল বেলায় সুখদা! আর লতুকে বাসায় রেখে প্রবীর, বুলু এলং 
শেফালিকে নিয়ে স্বতীশ বেড়াতে গেল পার্বতীর মন্দিরে । 

মন্দিরের প্রথম সিঁড়িতে প দিয়ে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে বুলুর দিকে চেয়ে স্বতীশ 
ডাকল, বুলু। 

বুলু কাছে আসতেই স্বতীশ বলল, আমর! লাফাতে লাফাতে উঠতে 
থাকি, প্রবার আর শেফালি ধীরে ধীরে আস্থক। কেমন ? 

বুলু সানন্দে স্বতীশের সাথে সিড়ি ভাঙ্গতে লাগল । ন'চের দ্দিকে তাকিয়ে 
দেখল, প্রবার আর শেফালি অনেক শীচে গলপ করতে করতে ধারে ধীরে 
আসছে। 

উপরে এসে চবুতারার এক কিনারার দুজনে বসল। 

স্বতাশ বলল, লতুর দাথে দাদার বিয়ে দিতে চাই। দাদা অমত 
করেনি । 

স্বতীশের আগ্রহপুর্ণ অবতারণার উত্তরে নিষ্পহ ভাবে বুলু বলল, কিন্তু লতু 
যদি অমত করে। 

তবুও স্থতীশ উৎসাহতরে বলল, সেইজন্যই লতুকে বাড়িতে রেখে এসেছি । 
দ্বাদা বাড়ি এসে তাকেই পাবে। মা রয়েছে, সে লক্ষ্য করবে হাবভাব। 

ু্ু বুদ্ধিতে তুমি কম নও। আমিও দেখছি দাদার সাথে শেফালির কতটা 
মিল হয়। জানইতো মাষ্টার মানুষ, বড়ই খুঁতুতে হয়। হয়ত মনে 
মিলল, রূপে মিলল না, রূপে মিলল তো! সাইজে মিলল না, বলেই বুলু 
হো-হো! করে হেসে উঠল. 
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তা হলে মনে করতে পারি এ যোগাযোগ নিষ্ষল হবে না। 

আঁশ! তে৷ করছি। চল, ওখানে কেমন দোপাটি ফুটছে, তুলে আনি। 

কি হবে? 

কি হবে না? মালা গাথব, মাথায় পরব। 

অনিচ্ছার সাথে স্বতীশ বলল, চঙগ। 

যেতে যেতে বুলু বলল, সবইতো হুল, খধি মহারাজ কি করবেন? 

স্বতীশ লজ্জিততাবে বলল, খোঁচা না দিয়ে কি কথা বলতে পার না। 
স্কঘি হবার সৌভাগ্য যেদিন হবে,__ 

সেদিন আর কোন নারী তোমার সঙ্গে হাটবে না, এই তো? 

স্তীশ হাসল । 

হাঁসছ ? বেশ। কিন্তু খষি হলে পন্তাতে হবে। 

সেজন্য প্রস্তুত হয়েই আছি। 

তোমার মহিল! সংঘের কথা জিজ্ঞেসই করিনি । তার অবস্থা কি ? 

মহিল। সংঘ ছেড়ে দিয়েছি। 

কেন? 

ঠিক যেন ওটা! পথ নয়। 

অর্থাৎ নারী স্বাধীনতার প্রয়োজন ফুরিয়ে গিয়েছে । 

না মশাই, না। আসলে পৃথিবীতে ছুটে! মাত্র জাত আছে। এক জাত 
পুরুষ আরেক জাত মেয়ে। স্ষ্টির দিন থেকেই এদের স্বাতন্ত্র স্থির হয়ে গেছে। 
মেয়েদের স্বাধীনতা শাশ্বত, পুরুষের কাছ থেকে ত। তিক্ষা/ করে নিতে হয় না। 
পুরুষ শুধু দুর্বলতার স্রযোগ নেয়। ছুর্বলতা জয় করতে পারলে স্বাধীনতার 
জন্য আবেদন জানাতে হয় না। কিন্ত, 

কিন্তু কি? 

কিন্তু যেখানে মানুষ হয়ে রয়েছে অকর্মণ্য সেখানে তাকাবার অবসর আমরা 
পাইনা । অপরকে বঞ্চনা করে নিজেকে প্রতিষঠিত করবার যে চেষ্টা চলে 
আসছে আবাহুমানকাল, তাকে পরাজিত করতে পারিনি আমরা কেউ-ই। 
পারিনি অর্থ নৈতিক যোগ্যতা স্থষ্টি করতে এবং অনুপাত আদায় করতে । এই 
যোগ্যতা এবং অনুপাত উপার্জন করতে হয়, ভিক্ষায় তা পাওয়া যায় না। 
মহিলা! সংঘ 'তা করতে পারবে না, তাই ছেড়ে দিয়েছি। 
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বাশা-বেগম ০৯ 


স্বতীশ ভাবালুর মত ডাকল, বুলু। 

কেন? 

মান্ুষ তো বেশি চায়। সাধারণ মানুষের আকাঙ্খার বোধহয় একটা মিটার 
আছে। সেই মিটারের দাগে দাগে মিলে গেলে সাধারণ মানুষ প্রশান্ত হয় 
কিন্তু সেইটুকু পায়না বলেই মানুষ বিক্ষুদ্ধ হয়ে উঠে। সমাজের বুনিয়াদ ভেঙ্গে 
যাচ্ছে। আমরা বাস করছি সমাজ বিহীন সমাজে । মানুষ এখানে ক্রুর, 
বঞ্চক, তঞ্চক, আরও কত কি । কিন্তু এর সমাধান কোথায় বলতে পার ? 
যা বলবে তার বাস্তব প্রয়োগ কতদূর অবাস্তব তা ভেবে দেখেছ কি? মান্ুষ 
জন্মায়, জন্ম দেয়) বাচে ঝাচায়। এর বেশ আর কিছুনেই। আদিম যুগ 
থেকে, গুহামানবের যুগ থেকে মানুষ একই পথ ধরে চলেছে । পথের বিপনির 
সজ্জা বদলাচ্ছে, কিন্তু পথ বদলায়নি । সঙ্জার জৌলুসে মাস্গুৰ উৎক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠলেও সহজাত বৃক্তিকে তো ভুলতে পারেমি। তাই বাউকে অস্বীকার করে 
অপরে বাচতে পারে না। হয়ত অতৃপ্ত আকাঙ্খা উপাজ্জনের পথ রোধ করে 
দাড়ায় । নির্বাক বিন্ময়ে হততভ্ত মানুষ ভিক্ষাকেই মনে করে আশ্রয় । 

তা হলে তুম বলতে চাও সমাধান আসবে না? 

আসবে, কিন্তু তার প্রন্ততি চাই। মহারাণীকে দেখেছ? তাকে ছু বছরেও 
বুঝতে পার্রনি, তাই শ্রদ্ধা জানাইনি। কিন্তু যেদিন আদালত থেকে. বে রয়েই 
তাকে সামনে পেলাম, সেদিন তার পায়ে মাথ| রেখে প্রণাম জাগিয়ে ছিলাম। 
কেন জান? সেদিন মহারাণীকে পেয়েছিলাম মহারাণীর অনেক উচ্চে, অবস্থী- 
দেবা রূপে । এর জন্য প্রস্ততি দরঞ্চার হয়েছিল। ছু চারজন নিয়েই যদ্দি 
আমার্দের দেশটা গড়ে উঠত তা হলে ভাববার ছিল না, কিন্তু অসংখ্য মানুষ 
রয়েছে, রয়েছে তাদের অজ্ঞতা, রয়েছে অতীতের প্রতি শ্রদ্ধা, রয়েছে বারপূজার 
এঁতিহ, রয়েছে ধর্মের অন্ুশাসনের প্রতি অথও বিশ্বাস, একধিন একটি আঘাতে 
এসব লোপাট করে দিতে পারবে কি। একট! পুরাতন বাড়ি ভেঙ্গে ইমারত 
গড়তেও তো! সময় দরকার হয়। সেটুকু অবসর সমাজকে দিতে হবে, নইলে 
তে।মার প্রাপ্য আদায় হবে না,যা পাবে তা হবেরেদ। 

তারঞজন্ত বছ বর্ষের সাধনার প্রয়োজন রয়েছে বলতে চাও ? 

বটেই তো। তাতে ছুঃখ নেই। মান্ধতো মরে না। মানুষ বাচতে 
চেয়ে অপরকে বাচার রাস্তা খুলে দেয় | নইলে আজও আমরা পঙ্গু না হয়ে 
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পায়ে তর দিয়ে চলছি কি করে। যাক, ওসব কথ!। প্রবীর আর শেফালি 
এসে গেছে। তুমি ওদের মনের কথাটা জেনে নিও । 

আরও মান্ুবতো রয়েছে, তাদের মনের কথ! জানবার বুঝি দরকার নেই। 

স্বতীশ কিছুক্ষণ স্তভিতের মত বুলুর মুখের দিকে চেয়ে থেকে বলল, একি 
তোমার মনের কথা । | 

বুলু উত্তর দিতে পারল না । আবেগের অতিশয্যে যা বলেছে তা ফিরিয়ে 
নেবার পথ নেই। চোখ মুখ লাল করে দাড়িয়ে রইল। 

স্বতীশ খিন্নরতাবে বলল, আমরা যে দিতে এসেছি, পেতে আসিনি । যেদিন 
পাবার সময় হবে লেদিন কারও প্রতীক্ষা করতে হবে না। মনে আছে সেই যে 
কবিতা, সেই কবিতা৷ দিয়েই তো। আমার কথ! বলা শেষ হয়ে গেছে। 

কথ। শেষ হতে না হতে শেফালি আর প্রবীর এসে দাড়াল তাদের পাশে। অস্থু- 
যোগের সুরে শেফালি বলল, তুমি তো! আচ্ছা! লোক, আমাদের ফেলেপালিয়ে এলে। 

বুলু কথ! না বলে হাসল। শেফালির গৌরবর্ণ মুখখানায় সি"ছুরের ছোপ 
পড়ল। প্রবীর সাত্মরক্ষার তাগিদে হঠাৎ বলবার মত ক্ছু খুজে না পেয়ে 
প্বৃতীশের হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে গেল পার্বত। মন্দিরের সামনে । 

বুলু শেফালিকে একল! পেয়ে খুশী হল। বলল, চল শেফালি ফুল তুলে 
আনি। কেমন পাহাড়ের গায়ে লাল সাদা দোপাটির কেশোপ। এমন সুন্দর 
ফুলের কেয়ারি কখনও কলকাতায় দেখিনি । 

বুলুর প্রস্তাবে শেফালি যেন হাপ ছেড়ে বাচল। হুঙ্নে এগিয়ে গেল 
কেয়ারির দিকে । বুলু বলল, তুমি অচল পেতে ধর আমি তুলতে থাকি। 

বুলু একগাদা ফুল তুলতেই শেফালি বলল, এত ফুল দিয়ে কি হবে বুলু? 

বুলু হুট্মি তরা চোখে হাসির ঝিলিক, শেফালির কথার জবাব ন! দিয়ে 
বলল, আমার দাদাকে কেমন মনে হল শেকালি? 

বুলুর এই প্রশ্নের জন্য শেফালি মোটেই প্রস্তুত ছিল না। তাই বোধহয় 
জবাব থুজে না পেয়ে এক মুঠো দোপাটি আচল থেকে তুলে নিয়ে বার বার সেই 
দিকেই তাকিয়ে দেখতে লাগল। 

বুলু কৌতুকতরে আবার জিজ্ঞাসা করল, আমার কথার জবাব দিলে নাতো? 

সলজ্জ শেফালি সব শক্তি সংগ্রহ করে বুলুর কানের কাছে ফিস ফি করে 
বলল, আমার ছোড়দাকে তোমার কেমন মনে হল বুলুদি ? 
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প্রথমে বুলু একটু খতমত খেয়ে গিয়েছিল, যখন বুঝল বৈষয়িক বুদ্ধিটা তার 
নিজস্ব নয় এবং একচেটিয়া নয় তখন হো-হো করে হেসে উঠল। বুলুর 
হানির ধাক্কায় শেফালির কর্ণমূল অবধি রাঙা হয়ে উঠল। বুলুর হাসি থামতেই 
শেফালি বলল, তোমর! তে! বল, তোমার দাদ! কলেজে মাষ্টারী করে, আমি 
দেখলাম, সে মাষ্টারী করে বোবা ইন্ুলে। 

আর তুমি ? 

আমার তো গেঁয়ো, চিরকাল বোবা! ইন্কুলের ছাত্রী । 

তা হলে পাঠ সমাপন এবার বোধহয় করে নিতে পারবে। 

শেফালি বক্তব্য থেকে অনেক দুরে সরে গিয়ে বলল, এত ফুল কি হবে? 

বুলু গম্ভীর তাবে বলল, নাজব আর সাজাবে!। 

কাকে? পেছন থেকে জিজ্ঞাসা করল স্বতীশ। 

মুখ ফিরিয়ে স্বতীশকে দেখতে পেয়ে বুলুর কলক কেমন যেন থেমে গেল 
আপন! থেকেই। একটা কঠিন কথা তার মুখে এসে আটকে গেল। 
অনেক কষ্টে আত্ম সম্বরণ করে বলল, খধি মহারাজকে নিশ্চয়ই নয়। কথাটা 
বলেই বুলু থমকে গেল। 

স্বতীশের থম থমে মুখের দিকে চেয়ে বুলু বলল, রাগ করলে ? 

রাগ ! না, ভাবছিলাম, তুমি অতে। সহজে কি করে ছেলে মানুষের মত 
মন্তব্য কর। 

আচ্ছ!' বলতে পার, আমাদের মধ্যে বার্ধক্য কার এসেছে? জীবনের 
স্বাভাবিক পরিণতিত্র দিকে যারা ইঙ্গিত দেয় তার! ছেলেমানুুষ কখনও হতে 
পারেকি? বরং যারা তা স্বীকার করে ন। তারাই শিশু । 

স্বতীশ বলল, ইঙ্গিত যদি ব্যঙ্গ হয়। 

ব্যঙ্গ কিন্তু সহজাত কিছু নয়, ব্যঙ্গ হল নৈরাশ্রের একটা দিক, যা রূপলাত 
করে গোপন ইচ্ছার সংঘাতে । আর দরকার নেই, এখন চল, তোমার 
বন্ধু যাকে শেফালি বলেছে বোব! ইন্থুলের মাষ্টার দে এসে গেছে । কদিন 
পরে হয়ত শেফালি হাপিয়ে উঠে বলবে, তোমার দাদার ভিহ্বা মংঘযত 
করতে বল। 

প্রবীর আসতেই চারজনেই আবার সিড়িতে পা দিয়ে উত্রাইয়ের পথ 
ধরল। সবাই তখন ফিরতে ব্যস্ত, কলক তখন নিম্তদ্ধ। 
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অস্বান মালে নীতিশ এবং শেফালিকে নিয়ে স্ুখদ্া কলিকাতায় এসে 
প্রবীরের বাসায় উঠল। উদ্ভোগ আয়োজন শ্থতীশ সম্পূর্ণ করে রেখেছিল। 
অনাড়ম্বরে দুইটি বিবাহের হাঙ্গাম! মিটে গেল। 

একদিন বুলু নিভৃতে স্বতীশকে জিজ্ঞাসা করল এবারতো সবাই হাত পা 
ঝাড়া হলাম। এখন কি করবে? 

'সবাই' বলতে যে বুলু এবং স্বতীশ ভিন্ন আর কেউ নয়, একথার ব্যাখ্যার 
প্রয়োজন হুল না। স্বতীশ মৃদু কণ্ঠে বলল, বেসরকারী কলেজে চাকরি 
পেয়েছি, এবার কাজে যোগ দেব। আরতুমি? 

আমার কাজ তো রয়েছেই। এবার কিন্ত বড়ই নিঃসঙ্গ বোধ হবে। 

কেন? শেফালি রইল, প্রবীর রইল। 

বুলু হালল। ন্লান এই হাপির পশ্চাতে বুভুক্ষু মনের অপরিতৃপ্তির মলিন 
রেখা ফুটে উঠল । বলল, আমি হোস্টেলে থাকব। 

স্বতাশ আর প্রশ্ন করল না। বুলুর বক্তব্য স্পষ্ট না হলেও অর্থ স্পষ্ট। 

সকাল বেলায় নীতিশকে লতিকা এবং সুখদার সাথে গাড়তে তুলে দিয়ে 
এসে স্বতীশ বুলুকে ডাকল। বুলু তখন রান্নাঘরে ব্যস্ত। ডাক গুনেবুলু তার 
সামনে আস! মাত্রই স্তীশ বলল, কাপড়টা বদলে নাও, চল একবার 
আমার পুরাতন আস্তানা বেরিয়ে আসি। 

স্কুলের বেল! হয়ে যাবে, তার চেয়ে বিকেলে গেলে হয় না ? 

শ্বতীশ পকেট থেকে অতিজীর্ণ একখান! চিঠি বের করে বুলুর হাতে দিয়ে 
বলল, দেখত কোন্‌ তারিখের চিঠি। একমাস হয়ে গেছে, নয় কি? দেশ 
থেকে এসে যখন-ক্জোমাদের এখানে উঠেছিলাম তখন তাকে ঠিকান! দিয়ে 
এসেছিলাম । এতদিন চিঠি কারুরই চোখে পড়েনি । মায়ের বিছানা বাধতে 
গিয়ে তোমাদের বইয়ের সেলফের তলায় আজই পেয়েছি । 

চিঠিখানায় চোখ বুলিয়ে বুবু কাপড় বদলে এল। স্বতীশ জিজ্ঞাসা করল, 
কিছু টাক! নিয়েছ কি ? 

বুগু মাথ! নেড়ে সম্মতি জানিয়ে জুতোয় পা! গলিয়ে দিয়ে বলল, চল। 
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সাতাশ নম্বর বন্তি। সেই খোলার বাড়ি। পাঠ্যজীবনের অমূল্য চারটি 
বছর কাটাতে হয়েছে এই বস্তির অসহনীয় পরিবেশে ৷ স্ুির্ঘ চারিটি বৎসরের 
প্রতিবেশি মুক্লার চিঠি পেয়ে ছুটে এসেছে তাকে দেখতে । কোন দ্বিন যে 
লোকটি সামান্ততর সাহায্যের প্রত্যাশায় আবেদন জানায়নি, সেই লোকটির 
কাতর আবেদন ফুটে উঠেছে একটি কাগজের বুকে কালির আঁচড়ে। কোন, 
প্রতিবেশির কিশোরকে ডেকে মুক্তার স্ত্রী চিঠিখান! লিখিয়ে নিয়েছিল, কচি 
কাচা হরফে, বোধহয় তাতেই বিশ্বের সকল বেদনা মূর্ত হয়ে উঠেছিল। স্বতীশ 
ভেবে পেল না, এই সেই মুক্ত্রা কিনা, একদিন যার ঘরে বসে ইডলী-ধোসা খেয়েছে। 
বসে বসে তার কর্মজীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার কাহিনী শুনেছে । মুক্া তাকে 
ছাড়তে চায়নি । অথচ কৃতিত্বের ছাপ নিয়ে সে নিজেই মুন্লাকে ছেড়ে এসেছে। 
চলাচলের পথে সাময়িক পরিচয় থিতিয়ে গেছে মনের কোনে । সবার অজ্ঞাতে 
ুক্্ার স্থান তৈরী হয়েছে অধ্চচেতন মনে । কেমন করে যে যু্লাকে হারিয়ে 
ফেলেছে তা সে নিজেও জানে ন]। 

মাঝে মাঝে অর্চচেতন মন তাকে স্বরণ করিয়ে দিয়েছে, যুন্াকে কাছে 
নিয়ে আসলে কেমন হয়। আনতে পারেনি । চঞ্চল তার জীবন ছন্দ, বিক্ষিপ্ত 
তার জীবনবেদ?, বাস্তব অবাস্তবের সংঘর্ষ তার। সারা জীবনের উপাঙ্জিত 
অতিজ্ঞত,. তাই সমতা আমেনি নিজের জীবনে । আসেনি বলেই, অপরকে 
বুকে টেনে নিতে পারেনি । 

বুলুকে নিয়ে সোজা এসে দাড়াল মুন্নার ঘরের দরজায়। 

জীর্ণ কম্বলে শীর্ণ একটি মানুষ ধু'কছে। তখনও বোধহয় সেই শীর্ণ 
মানুষের জিবে লেগে রয়েছে রক্তের নোনা স্বাদ । বাশের জানাল! দিয়ে এক 
ফালি ,ফিকে আলে! এসে পড়েছে মুক্তার মুখে। লামনে মাটির নালসায় 
বোধহয় পানীয় রেখে বেরিয়েছে তার স্ত্রী, অর্থের সন্ধানে অথবা কর্মের সন্ধানে । 

নিঃসস্তান মুন্নার শেষ সান্ত্বনা জীবনের প্রাপ্য পরিশোধ করা। তারই 
অবসর উপস্থিত। নিজেকে তিল তিল করে বিলিয়ে দিয়ে কড়ায় গণ্ডায় 
প্রাপ্য শোধ করবে যুন্লা। 

স্বতীশ ডাকল, মুক্তা ভাই । 

মুক্লা চোখ মেলে তাকাল। মৃত্যু পথ যাত্রীর বক্তব্য ফুটে উঠল ক্ষীণদৃষ্টির 
মাঝ দিয়ে। 


৯৩৪ 


কেমন আছ? 

দেহের যন্ত্রনা গোপন করে মুন্না হাসল। 

আমি এসেছি। 

তা শুধু হাত তুলে একবার বুকে রাখল, আরেকবার কগালে। এই 
বোধহয় তার বক্তব্য। 

বুলু সয়ে বলল, যক্ষা । 

নিশ্চয়ই কিন্তু ব্যবস্থা তো কিছু করতে হবে। অন্তত মৃত্যুর পূর্বে মুল্লার 
সাস্বন! রইবে অচিকিৎসায় মুন্না! মরেনি। 

একটা থলে হাতে করে মুন্নার স্ত্রী এসে দাঁড়াল । অতিথিদের দেখে উজ্জল 
হয়ে উঠল তার জল চোখ । 

কোথায় গিয়েছিলে জিজি ? জিজ্ঞাসা করল স্বতীশ। 

মুন্নার স্ত্রী হাসল। মুদ্রার হানি আর এর হাঁসি একই ছন্দে গাথা। 

তোমার ভাই অনেক দিন তোমার পথ চেয়ে বসে ছিল। রোজই বলেছে 
শিরতীশ বাবু আসলে আমি বাচব। কত দিন কতমাস পেরিয়ে গেল। 
এখন আর আশা নেই। বলেই আচল দিয়ে চোখ মুছল। 

আজই তোমার চিঠি পেয়েছি জিজি। .নইলে আগেই আসতাম। 

মুন্নার মৃছ্ক্ শোন! গেল, আর বীচব না। বউটাকে দেখ তাই। 

সৃত্যু পার মুখের দিকে চেয়ে সান্ত্বনার স্থরে স্বতীশ বলল, তুমি আরাম 
হবে মুক্তা ভাই, তয় নেই। 

ক্র! দীর্ঘশ্বাস ফেলল। বলল, তয়! তা নেই। লড়াইয়ের ময়দানে 
ঘোড় সওয়ারের ভয়ে লড়াই ছেড়ে যারা পালিয়ে আসে আমি তাদের দলে নই। 

ই্পতে তাকে থামতে বলে স্বতীশ নীরবে ্লাড়িয়ে রইল। মুন্লার সত্ী 
ছেঁড়া মাছুরট! পেতে দিয়ে ববতে বলল। 

স্বতীশ উৎকষ্ঠিত ভাবে বলল, আমি ডাক্তারের কাছে যাচ্ছি। এখন 
বসবার সময় নেই জিজি, মুনা তাইকে বাচাবার চেষ্টা তো করতে হবে। 

নত স্ত্রী উদাস তাবে চেয়ে রইল স্বতীশের দিকে । স্বতীশ সেই উদদাস 
করুণ দৃষ্টিকে সহ্য করতে না পেরেই বুনুর হাত ধরে টানতে টানতে বাইরে 
এসে দাঁড়িয়ে বলল, ডাক্তার নিয়ে এখুনি আমছি। তুমি তয় পেও ন! 
জিজি। 


৯৩৫ 


চিকিৎসার ব্যবস্থা করে উতয়ে যখন রাস্তায় এসে দাড়াল তখন বুলু হতাশ 
ভাবে বলল, ও আর বাচবে না। 

জানি তবুও চেষ্টা করতে হবে । এই চেষ্টা আমার নৈতিক দায়িত্ব । যেদিন 
আদ্ধালত থেকে খালাস হয়ে এলাম সেদিন পাথেয় ছিল না, আহার্য ছিল ন1। 
লেদিন এ দিনমজুর তার সমস্ত সঞ্চয় আমার হাতে তুলে দিয়েছিল, বিনিময় 
প্রত্যাশা করেনি। একথা কোন দিনই তুলতে পারব না। তুমি বলবে, ও 
এমন কিছু অপাধিব নয়, অলৌকিকও নয়। পথ চলতে সহ্যাত্রী হাত বাড়িয়ে 
দেয়, স্বাভাবিক মনুষ্যধর্মের ম্বতক্ষ,ত আবেগে । মানুষ তখন অঙ্ক কষে দেখে 
না, আবেগের পটভূমিকায় হৃদয় বৃত্তি কতট! প্রবল ছিল। আমিও তা৷ 
স্বীকার করি। সেই সাথে এ কথা অস্বীকার করি না যে অতীতই আমাদের 
লামনে চলবার পাথেয় সংগ্রহ করে দেয়। 

সারা পথ নীরবে পেরিয়ে এসে বুলু প্রথম কথ! বলল বাড়ির দরজায় এসে। 
বলল, যারা পেছন টানে, তার! নিজেরাও খোড়ায় অপরকেও চলচ্ছক্তিহীন 
করে। 

স্বতীশ হেলে বলল, পেছনের টান আছে বলেই মানুষ সামনে চলে। 
খুঁড়িয়ে চলতে চলতে একসময় এরাই সোজা হয়ে ধাড়ায়। 

বুলু হাসল। কোন জবাবন! দিয়ে নিজের ঘরে এসে হাত পা ছড়িয়ে 
মেঝেতে বসে রইল। 


বিকেলবেলায় প্রবীর শেফালিকে নিয়ে বায়স্কোপ দেখতে গিয়েছিল। 
বুলু পরীক্ষার খাত| দেখছিল । স্থতীশের করণীয় কিছু না থাকায় জামা কাপড় 
বদলে বের হবার উপক্রম করতেই পাশের ঘর থেকে বুলু জিজ্ঞাসা করল, 
কোথায় যাচ্ছ ? 

রাজদর্শনে। 

পরীক্ষার খাতাগুলো! গাদ1 করে সেলফে রাখতে রাখতে বলল, আমিও যাব। 

খুশী মনেই স্বতীশ বলল, বেশ, চল। 


রাজবাড়ির সামনে এসে স্বতীশ বলল, তুমি গিয়ে মহারাণীর মহলে বস, 
আমি মহারাজার সাথে দেখা! করে যাবার সময় তোমাকে ডেকে নিয়ে যাব। 


১৩৬ 


পুপ্লাভ একাই করতে চাও বুঝি? তা হবে না। আমিও যাব 
মহারাজাকে দেখতে। 

দেউড়িতে তিস্তিরি সিং হিন্দী কেতাব পড়ছিল। আগের মতই শানুর 
পাগড়ি মাথায়, থাকি পোষাক পরিধানে। শুধু বয়স বৃদ্ধির ছাপ রয়েছে মুখে । 
প্বতীশকে চিনতে পেরে উঠে দাড়াল। 

কেমন আছ সিংজি ? 

তালই। তিস্তিরি হাসল। এ হাসির তলায় অতীতের তিত্তিরির কোন 
চিহ্নুই আজ নেই। 

যে ব্যক্তিটি একদিন “ভিখ. নেহি মিলেগা% বলে পথরোধ করেছিল, সেই 
ব্যক্তিটির অতি বিনীত ভঙ্গী এবং কর্মচারীস্ললত হাসি দেখে স্বতীশ ভাবতেই 
পারল না, তিস্তিরি সিং-এর আমল চরিত্র কি। হাসির বিনিময়ে হাসি দিয়ে 
আপ্যায়িত করে স্বৃতীশ এগিয়ে চলল । 

সামনে দরবাঁর ঘর। সি'ড়িতে পা দিয়েই ডাকল, রতিকান্ত। 

কোন জবাব পাওয়। গেল না। 

পর্দা সরিয়ে এসে দাড়াল মহারাজা শ্বয়ং। 

স্বতীশ ! মহারাজ! উৎফুল্পভাবে এগিয়ে এল। বুলুর দিকে লক্ষ্য রেখে 
বলল, তোমার সঙ্গে ইন কে। 

সঙ্গী । 

মহারাজা প্রশ্ন করল না। দরবার ঘরে বসতে দ্রিল। নিজেও চেয়ার টেনে 
বসতে বসতে বলল, পথ ভুলে বুঝি এসেছ ? 

স্বৃতীশ জবাব না দিয়ে হাসল। 

বক্তা মহারাজা । শ্রোতা ছুইজন। অনেকদিন এমন শ্রোত। বোধহয় 
মহারাজার সামনে আসেনি । বক্তব্য হয়ে উঠল গম্ভীর এবং অনর্গল । 

বলল, রাজ্য আমার গেছে, শুনেছ বোধহয় । 

আপনার একার নয়, সবারই গেছে। 

মহারাজা হো-হো করে হেসে উঠল। দরবারের খাস কামরার কাচে 
বাধানো সাজানে! পটগুলো হাসির লহরে ঝন্‌ ঝন্‌ করে উঠল। তারপর 
আস্বাভাবিক ভাবে ফিরে এল ভয়ঙ্কর নিস্তব্ধতা । মহারাজা কি ধেন ভাবতে 
থাকে। বুজু অস্থির হয়ে উঠে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে স্বতীশকে কি যেন বলল। 


১৩৭ 


মহারান্ব। ছিজ্ঞান! করল, নয়নপুরে ছু এক বছরের মধ্যে গিয়েছ কি? 

আজে না। 

মহারাক্ষ। নিজের মনেই বলল, মীর-রা বোধহয় নেই। আর থাকলেই ব1 
কি। নয়নপুরের মহারাঞ্জার অভ্যর্থনা মিছিলে মীরের তুরী আজ আর শোনা 
যাবে না। ইতিহাসের উত্থান পতন এমনি ভয়ঙ্কর। মুণিদকুলীর দশহাজারী 
মনসবদার নিত্যানন্দ বাংলার তূ'ইঞাদের সর্বনাশ করে অর্জন করেছিল 
নয়নপুরের সম্পদ । সারা বাংলার পুঞ্জীভূত অশ্রুতে তাই আজ নয়নপুর ভেসে 
গেছে। 

মহারাজ! কিছুক্ষণ নীরবে বসে থেকে জিজ্ঞাসা করল, আমাদের সেই 
কামানগুলো আজও আছে কি? দেউড়ির সেই গুপবাহার কামান ? নেই 
বোধহয়! নয়নপুরের অস্ত্রশালায় গন্জানন কামার হাপরে পুড়িয়ে খাটি লোহার 
কামান তৈরী করেছিল । সেও ছুশ বছর আগে। 

আবার মহারাজা হো-হো! করে হেসে উঠল । হাসির ধাঞ্চায় ঝন্‌ ঝন্‌ করে 
উঠল দরবার ঘরের আসবাব । 

হরকাস্ত ঠাকুরের পুত্র, দরিদ্র পিতার পরিত্যক্ত বিক্রীত সম্তান আমি। 
পরম্ব অপহরণ করে স্থষ্টি হয়েছিল নয়নপুরের রাজ্য, তার অপচয় ঘটাতে সৃষ্টি 
হয়েছিল আমার । অপচয় করতে পেরেছি বোধহুয়। তবে মনে হয় কি জানো, 
জমিদারের 'জমিদারী গেলেই মানুষের ছুঃখের শেষ হয় না । জমিদার মানুষ, 
তার হৃদয় আছে, আভিজাত্যের দম্ভ আছে, বদান্ততার ভেক আছে । তার কাছ 
থেকে যা পাওয়া যায়, রাই তা দিতে পারে না। রাই তো! যন্ত্র, তার হদয় নেই। 
রাইযস্ত্রে ঘুণ ধরে, সে মানুষের মুখের দিকে চেয়ে দেখে না। সে তার কানুন 
প্রয়োগ করে। কানুন মান্থষকে বাচায় না। কায়েমি স্বার্থকে আরও বেশি 
কায়েম করে। 

স্বতীশ-বিব্রত বোধ করে বলল, আঙ্গকের মত বিদায় চাইছি। 

মহারাজার ছ'স ফিরে এল। বলল, তাইতে৷ ! আমার কথাই বলছি। 
কেন এসেছ তাও জানতে চাইনি? বড়ই স্বার্থপর আমি। আজকাল কি 
করছ ? 

কিছুই করছি না। করব মনে করছি! 

কিছু কর। তুমি তো একক নও, রাজাও নও, বাদশাও নও, তুমি মাহ্ষের 
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কাছ থেকে দুরে থেক না। মানুষের কাছাকাছি থাকতে হবে! তোমার 
মত লোকের প্রয়োজন রয়েছে সমাজে । সমাক্কে দেবার সামর্থ্যাও তোমার 
রয়েছে। যারা নিতে চায় দ্রিতে চায় না, তুমি তাদের দলের নও। হয়ত 
স্থান গড়ে নিতে কষ্ট হবে, তাতে হতাশ হবে না। আগুনের শিখ! উর্দেই 
স্থান করে নেয়, নিয়্পথ বহর পথ-নয়। 

উত্তেজনায় মহারাজ! কথা শেষ করতে পারল না। কিছুক্ষণ থেমে থেকে 
বলল, দেউল ভেঙ্গে গেছে, দেবতার বিগ্রহ স্থানচ্যুত হয়েছে, রয়েছে শুধু 
কাঠামো । কাঠামো! আর বেশি দিন হয়ত থাকবে না, তবুও এস মাঝে মাঝে। 


স্বতীশ বুলুর হাত ধরে বেরিয়ে এল দরবার ঘর থেকে । 

সেখান থেকে মহারাণীর থান কামরায় এসে উভয়েই প্রণাম করল 
অবস্তীদেবীকে । 

খুশীর উচ্ছ আসতায় অবস্তীদেবী জিজ্ঞাসা করল, ভাল আছ তোমর! ? 

ভাল? তা আছি। 

মহারাণী হেঁসে বলল, ভাল আছি বলার অনেক স্থুবিধা। কৈফিয়ত দিতে 
হয় না মন্দ থাকার। একটি শব দিয়ে নিশ্বের প্রয়োজন মিটে যায়। কি 
করছ আজকাল ? শুনেছিলাম, দেশে গিয়ে নাকি চাষ আবাদ করছিলে ? 

করছিলাম। সইল না। দ্বেশতো আমাদের নয়, আমরা কৃপাপ্রার্ধার 
দল। এদেশে ভিখারী ওদেশে সন্দেহভাজন । ক্ষমতাবিলাসী এই মানুষের দল 
কাউকেই ভালবাসেনি, ন! মাটিকে, ন! মানুষকে । ওরা ভালবেসেছে নিজেকে, 
পেতে চেয়েছে অর্থ আর ক্ষমতা তাই ভালবাসা! পাইনি, ভালবেসেই স্থুখ 
পেয়েছি। কাজ দিয়ে সুখ সৃষ্টি করতে পারিনি । কর্মে যেখানে আনন্দ নেই, 
বসবাসে যেখানে নিরাপত্তা! নেই, সেখানে থাকা সম্ভব নয় বলেই চলে এসেছি । 

মহারাণী চুপ করে শুনছিলেন। হঠাৎ বলে উঠলেন, রাজত্ব গেছে দ্লানতো ? 

জানি। 

আমি ভাবছি ভূমির ওপর অধিকার স্বীকার করে নিয্নেই কি মানুষ নিষ্কৃতি 
পাবে? অবশ্ত এখনও নে অধিকার স্বীকার কেউ করেনি, অদুর ভবিষ্যতে হয়ত 
করবে কিন্ত তাতে কি লাভ হবে। 

মান্ধৃষ খেয়ে বাচবে, কর্মের নংস্থান হবে। 
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অবস্তীদ্দেবী হারল। বলল, বাংলায় শ্রেণী বৈষম্য নিশ্চয়ই ছিল। খোঁষক 
ছিল, পীড়ক ছিল কিন্তু জমিদ্নারকে ইতিছালের পাতা থেকে মুছে দিলেই কি 
শ্রেণী বৈষম্য মুছে যাবে, শোষণ শেষ হবে, পীড়ন বন্ধ হবে? 

হবে, তবে সময় সাপেক্ষ । 

কিন্ত ততদিন আমরা বাচব কি? সম্পদের কিছু অংশও এতকাল 
আমাদের দেশেই থাকত, এখন সম্পদের কশিকাও থাকবে না। অতিজাত 
আর ভূমিদ্বাস শ্রেণী হয়ত লোপ পাবে কিন্তু ধনী-নির্ধন শ্রেণীর লোপ ঘটবে 
কি কখনও ? বাংলার উৎসব ছিল ব্যক্তিকেন্দ্রিক, তাতে ছিল পরিজনকে 
ভালবাসার শুত প্রচেষ্টা! । সেই ভালবাসা হারিয়ে সমষ্টকে আপন করতে 
চাওয়া কেমন যেন কৃষ্টিবিরোধী মনে হয়। হদয়ধর্ম হারিয়ে মানুষ হবে যন্ত্র 
যন্্রদৈত্য গ্রাস করবে মানব ধর্ম। কল কারখান! গড়ে উঠছে, প্রশ্ন উঠেছে 
অর্থবিনিয়োগের, কিন্তু সে অর্থ জোগান দেবার সামর্থ্য রয়েছে কি 
আমাদের ? 

সে দায়িত্ব রাহের। 

রাই যদি দায়িত্ব না নেয়? রাধ্ যেখানে সংখ্যা গরিষ্ের স্বার্থে গড়ে ওঠে, 
সংখ্যাল্প সেখানে হয় নিষ্পেষিত। এত দিন অভিজাতধর্মী সমাজে লঘু গুরুকে 
শাসন করত। এখন গুরু লঘুকে শাসন করবে। সমতা রইবে বছ দুরে। 
তাই আমাদের রাই সে দায়িত্ব নেয়নি বলেই বেকার সংখ্যা বৃদ্ধি পাচ্ছে, 
দরিদ্র আরও বেশি লাগুনাময় জীবনে নেমে যাচ্ছে, আর যাদের অর্থ ছিপ তাদের 
সঞ্চয়ের অন্ক বৃদ্ধি পাচ্ছে। 

এতো! মহারাণীর মত কথা নয়। 

মহীরাণী অনেক দিন আগেই মরে গেছে। তার প্রেতাত্বা নয়নপুরের 
জলটুঙ্গি প্রাসাদের চত্বরে হয়ত কেঁদে বেড়াচ্ছে। এখানে রয়েছি আমি, ভাঙ্গা 
দেউলের পৃজারী । 

মহারানী মোক্ষদ্ধাকে ডেকে জলখাবার আনতে বলল। 

বুলু আপত্তি জানাতেই মহারাণী বলল, না, বল না মা। রাজ্য গেছে, 
সম্পঙ্গ গেছে, আছে শুধু মনটা। সেটাও যখন গুকিয়ে যাবে তখন বাচা না- 
বাচা সমান হবে। 

স্বতীশ বুলুকে ধামতে ইসার! করে নিজেও চুপ করে বসে রইল । 
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এসেছ ভালই হয়েছে। আমার কিছু সঞ্চিত অর্থ আছে। কি করলে 
এর নুব্যবস্থা হয় বল দেখি। ্‌ 

বুলু বলল, কোন প্রতিষ্ঠানকে দান করে দিন। 

মহারাণী মাথা নেড়ে অসম্মতি জানিয়ে বলল, দান মানুষের দুঃখ বৃদ্ধি করে। 
দানের উদ্দে্ত মহত হলেও প্রাপক মহত্বের পথ থেকে ছিটকে পড়ে যায়। 

স্বতীশ আশ্চর্য্ভাবে বলল, কি বলছেন ? 

অতি সাধারণ কথ!। আয়াসসাধ্য অর্থ মানুষকে বড় করে। অনায়াসসাধ্য 
অর্থ মানুষের কর্মক্ষমতাকে হত্যা করে। মানুষ পঙ্গু হয়, পরগাছা হুয়। যেদিন 
দ্বান প্রাপ্তির আশা থাকে না সেদিন এ কর্মবিমুখ মানুষ ছুর্নীতির পথে পা 
বাড়ায়। দান সমাজের শক্র । দান অভিজাতের বিলাস, দ্বরিজ্রের অভিশাপ। 

মোক্ষদ্ খাবারের প্লেট এনে রেখে দিল টিপয়ের ওপর । মহারাণীর কথায় 
বাধা পড়ল। স্বতীশ খেতে খেতে বলল, সত্য সত্যই মহারাণীর স্ৃত্যু ঘটেছে । 
যুগধর্ষের পাদগীঠে অতীতকে উৎসর্গ করে নতুনের সম্ভাবনা মাথা উঁচু করে 
দাড়াতে চাইছে ! 

মছারাণী কোন উত্তর ন! দিয়ে দাড়িয়ে রইল । 


রাস্তায় এসে শ্বতীশ বুলুকে জিজ্ঞাসা করল, কি বুঝলে ? 

অর্থহানির আশঙ্কায় ুজনেরই মানসিক অস্থিরতা দেখা দিয়েছে। 

এই কি সব? 

আমার তো৷ তাই মনে হয়। 

আমার মনে হয়, এই দৃষ্টি নিয়ে বিচার করলে ওদের ওপর অবিচার করা 
হবে। প্রথম যেদিন মহারাজার সাথে নিরবিছিন্ন কথ! বলবার অবসর 
পেয়েছিলাম, সেদিন তিনি তানের ঘরের রা! বলে নিজেকে উপহাস 
করেছিলেন। তেমনি মহারাণীকে যেদিন জেলখানায় দেখলাম উকিল কৌনুলি 
নিয়ে হাজির হতে,.সেদিন তাকে নতুন মানুষ মনে হয়েছিল। এই সবগুলো 
বিচার করলে ওদের সম্বন্ধে কিছু মতামত প্রকাশ করা সম্ভব হয় না। কেমন 
যেন ঘোলাটে মনে হয়। 

থানিকট! পথ পায়ে হেটে এসে.বুরু বলল, একটা ট্যাক্সি ডাক। 

ট্যাক্সি ডাকবার আগে চল আরেক জায়গ! থেকে বেড়িয়ে আদি। 
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কোথায়? 

জেলখানায় অনেক বন্ধু জুটেছিল শুনলাম তাদেরই একজন এখন মস্ত 
লোক। তার কাছেই যাব মনে করছি। মুন্নার জন্য একটা সিট হয়ত বা 
জোগাড় হতে পারে কোন হাসপাতালে । 

অনিচ্ছার সাথে বুলু বলল, চল, তবে তরস! নেই। 

স্বতীশ কোন মন্তব্য করল না, এগোতে লাগল। 

বন্ধুর বাড়িতে পা! দেবার সাথে সাথেই বুঝতে পারল বন্ধুর বর্তমান অবস্থা! 
একদল পরিষদ সমষ্টি হবার সুযোগ দিয়েছে । পরিষদের ভীড় ঠেলে তার কাছে 
পৌঁছাতে অর্থ ঘণ্টা অতিবাহিত হয়ে গেলেও বিলম্ব ঘটিত অসন্তোষ গোপন 
করে কনে হাপি দিয়ে পুরাতন পরিচয়কে নতুন করে তুলে ধরল। 

বন্ধু পরিচয়কে অস্বীকার করল না। লাদরে বসতে দিল। 

জিজ্ঞাসা করল এখন কি করছ? 

বসেআছি। কি করব তাবছি। 

তোমাদের মত স্কলারের ভাববার সময় আছে কি? লেগেপড় কোন 
কাজে। এমন কাজ কর যাতে জাতির সেবা করতে পার। আমাদের এই 
দরিদ্র দেশে তোমরাই তো এগিয়ে আসবে । তোমাদের মত লোকের অভাবেই 
আমরা এগিয়ে যেতে পারছি না। 

স্বৃতীশ হাসল। 

হাসছ 1? এই দেখ। 

স্বতীশ বাধা দিয়ে বলল, অমার কথ। ভাববার অনেক সময় পাব। যেজন্ত 
এনেছি তার একট! ব্যবস্থা করলে বতমানের ভাবন৷ থেকে নিষ্কৃতি পাই। 

স্ৃতীশ সবিস্তারে মুন্নার কথা বলে অনুরোধ জানাল, যার্দ কোন হাসপাতালে 
তার কোন ব্যবস্থা করতে পার ভাই তাহলে অচিকিৎসায় নে মরত না। 

মনোযোগ সহকারে স্বতীশের কথ! শুনে বন্ধু বলল, লমন্তা তো একজনের 
নয়। এরকম কয়েক লক্ষ লোক রয়েছে যাদের লাহায্য দেবার প্রয়োজন। 
আমরা স্কীম পিয়েছি ছু হাজার বেডের কটা হাসপাতাপ খুলবার। এখন যা! 
বেড আছে তাতে ফ্ল্যড মিশান পেতে হলে দরখাস্ত করতে হবে। প্যানেলে 
নাম থাকবে, তারপর টারম্্‌ এলে বেড পাবে। 

অতদদিন রুগী বাচবে তো । 
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তরসা নেই। তবুও এছাড়া উপায়ও নেই। এক! মুক্তার কথ! ভাববার 
লোক কোথায় বল দেখি। আমাকে একটু বের হতে হুবে। রাল্পভবনে 
জরুরী মিটিং আছে। চল, তোমাদের নামিয়ে দিয়ে আসব। 

স্বতীশ ক্ষুপ্নতাবে খলল, তুমি যাবে উরে আমর! যাব দক্ষিণে, কোথা 
নামাবে বল দেখি। আচ্ছ!, আজ চলি। 

আবার এস কিন্ত। আপ্যায়নের হাসিতে বন্ধুর মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। 

স্বতীশ বুলুর হাত ধরে সোজ! নেমে এল রাস্তায়। 

বুলু একটিও কথ! বলেনি । রাস্তায় এসে বলল, তোমার বন্ধতাগ্য ভাল । 

তাইতে। দেখছি। 

পরের দ্রিন মুন্ত্াস্বামীর সাথে দেখা করতে গিঞ্জে খবর পেল, গত রাতেই সে 
মারা গেছে । এখনও শশ্মান থেকে লোকজন ফেরেনি। 

ধারে ধীরে স্বতীশ এসে দাড়াল গলির মুখে। দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবতে লাগল। 

রাজভবনের জরুরী মিটিং করে বন্ধু ফিরে গেছে। 

মুত্রাস্বাম! ধিরে গেছে পৃরথবীর মিটিং শে করে। এখানে জরুরী কিছু 
ছিল না, ধারে ধারে মিটং শেষ হয়েছে। একা মুন্তার কথ৷ ভাববার লোক 
কোথায়! পয়াত্রশ কোটি লোকের চিন্তা যাদের মাথায় কিলবিল করছে, 
মুন্ত সেধানে একটি বিন্দুমাত্র । মানুষের ইতিহালে এই বিন্দুর দৈর্ঘ প্রস্থ 
কিছু নাই, আছে মাত্র সাময়িক অবস্থান। মুন্নার দলে রেখাগনিতের অঙ্ক। 
স্থিতি নাই অনুমান আছে। 

ফিরে এসে (বছানায় গ! এলিয়ে দিল। 

বুলু স্কুলে বেরুবার সময় তাকে শুয়ে থাকতে দেখে জিজ্ঞাসা করল, শরীর 
বুঝি ভাল নেই ? কোথায় গিয়েছিলে? 

শরীর! ভালই আছে। গিয়েছিলাম মুক্লার খবর নিতে । গতরাতে সে 
মার গেছে। 

চৌকাঠ ধরে বুলু দাড়িয়ে থাকতে থাকতে বলল, লব শেষ হল। 

হয়নি। হতভাগাদের স্ৃতূযুই শেষ নয়, তাদের স্থষ্ট হততাগার দল পেছনে 
থেকে যায়। তাদের তবিষ্যাত অ|রও ভয়ঙ্কর। 

স্বতীশ উঠে বদল। 

বলল, আঞ্জ রাতেই বেরিয়ে পড়ব মনে করছি। 
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কোথায় যাবে? 

পশ্চিমের সেই কলেজে কাজে যোগ দেব। একটা কিছু কাজের মধ্যে 
নিজেকে ডুবিয়ে দিতে না! পারলে পাগল হয়ে যাব। 

বুলু সস্তর্পনে চলতে চলতে বলল, আমি ফিরে এলে কথা হবে। 

স্ল থেকে ফিরে এসে বলবার মত কিছুই খুঁজে না পেয়ে উদাস ভাবে বুলু 
বলল, বেশ যাও। যেখানে থাক খবর দিও । 

হাওড়ায় এসে বুলু স্বতীশকে গাড়িতে উঠিয়ে দিয়ে গেছে। যাবার বেলায় 
হঠাৎ প্রনাম করতেই স্বতীশ হেসে জিজ্ঞাসা করল, হঠাৎ? 

ভাবছি, আর যদ্দি দেখা ন1 হয় তা হলে আপশোধ থেকে যাবে। 

স্বতীশের হাসি কিসের আঘাতে থেমে গেল। জন শ্রোতের দিকে মুখ 
ফিরিয়ে সে বসে রইল । 


খবর দিতে স্বতীশ কখন কার্পণ্য করেনি। কিন্তু বুলুর কাছ থেকে সাড়া- 
শব্ধ ক্রমে ক্রমে না পাবার উপক্রম হওয়াতে স্বতীশ চিস্তিত হয়ে উঠল । বুলু 
শেষ চিঠিতে লিখেছিল, 'ভ্রীবনের অনুভূতি হয়ত তোমার আমার এক নয় ।" 
নয় বলেই চিঠি লেখা বন্ধ করতে হবে কি! 

প্রতিদিন ভাক পিওনের প্রত্যাশায় বসে থেকে বিফল হয়েছে । মাসের 
প্রথমে মুক্ল/র স্ত্রীর নামে প্রেরিত টাকার প্রাপ্তি স্বীকার পত্র পেয়েছে আবু পেয়েছে 
শেফালির চিঠি, তাতেও বুলুর বিষয় সে কিছু লেখেনি ৷ নিজেও যে শেফালিকে 
বুলুর বিষয় লিখবে, এ অভিপ্রায় মনে জাগলেও, ছুর্বলতাকে অপরের চোখের 
সামনে স্পষ্ট করে ধরতে চায়নি। এদিকে গ্রীষ্মের অবকাশ সামনে, সে স্থির 
করতে পারেনি এই অবকাশ কালে কোথায় যাবে। অধৈর্য হয়ে শেফালিকে 
লিখল, অনেক দিন বুলুর সংবাদ জানিনা । নে কেমন আছে জানিও । 

শেফালির পত্র এল। সে লিখেছে বুলু বহাল তবিয়তেই আছে, বর্তমানে 
বাস! ছেড়ে হোস্টেলে বাস করছে। 

স্থৃতীশ বুঝতে পারল, বুলুর নীরবতা স্বেচ্ছারৃত। সেও স্থির করল, 
নীরবতার মাঝ দিয়েই পুরাতন পরিচয়ের ব্যাপকতা রোধ করবে। 

কিন্ত বিচারে কোথায় যেন ভুল হয়ে গেছে। গ্রীষ্মের অবকাশ আরম্ত 
হতেই তল্লীতল্লা বেধে সুধদার কাছে যাবে স্থির করে স্টেশনে এসে টিকিট 
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করবার সময় কেমন যেন ভুল হয়ে গেল। কল্যাণের টিকিট চাইবার বদলে 
কলিকাতার টিকিট কিনে নিজে নিজেই ফৌঁপাতে লাগল । 

কলিকাতায় এসে উঠল হোটেলে । 

দেখা! করে এল, প্রবীবের সাথে । জিজ্ঞাসা করল না, বুলু কোথায়। 

শেফালির অনুরোধ উপরোধ অগ্রাহা করে প্রবীরের বাস! থেকে না খেয়েই 
হোটেলে ফিরে এসে শুয়ে রইল সারাদিন। ভেবে ঠিক করতে পারল না 
পরবর্তী কর্মপন্থা । অনেক ভেবে চিন্তে ঠিক করল, নীতিশের কাছে যাওয়াই 
যুক্তি যুক্ত । যাবার আগে মহারাণীর সাথে দেখা করা নৈতিক কর্তব্য মনে 
করে, বিকেল বেলায় এসে দাড়াল রাজবাড়ির দেউডিতে । 

দেউড়িতে তিস্তিরি সিং নেই, বাগানের চিহ্ন মুছে গেছে ইটের রাজ্যে । 
বাগানের বুকে উঠছে নতুন সারিবদ্ধ গৃহ । 

স্বতীশ থমকে দ্রাড়াল। ভুল হয়নি তো। ভান দিকে চেয়ে দেখল 
দরবার বাড়ি তেমনি আছে । ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে দাড়াল গাড়ি বারান্দার 
তলায়। 

পুরাতন শুঙ্ীতে ডাকল, রতিকান্ত। 

পর্দা নড়ে উঠল । এসে দাড়াল মহারাজ ৷ 

পলিত কেশ, উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি, ক্ষাণ দেহ, অতাতের কষ্কাল। 

কয়েকটি মাসের ব্যবধানে মানুষের এত পরিবর্তন হতে পারে একথ' 
স্বতীশের বিশ্বাস হচ্ছিল না। তবুও এগিয়ে এসে প্রণাম করল । 

কে? স্বতীশ। এস ভাই। 

হাত ধরে মহারাজা দরবার ঘরের সোফায় বসাল। 

উতৎ্কন্ঠিত ভাবে স্বতাশ বলল, এসে তো ঘাবড়ে গিয়েছিলাম । ভাবছিলাম, 
বাড়ি ভুল হয়£ন তো, ভয়ে ভয়ে এসেছি । 

মহারাজা হাসল । সে দিনের মত হো-হে৷ করে অষ্টহাস্ত নয় । 

বলল, মহারাজাও মানুষ, তাদেরও বাচতে হয়। কয়েক বিঘে জমি 
অকেজো পড়েছিল । কয়েক খানা ফ্ল্যাট বাড়ি তৈরী করছি, ভাড়ায় দ্বিলে 
নিশ্চিন্তে জীবন কেটে যাবে। সিকি বাংলার মালিকানা না থাকলেও তার 
ভগ্নাংশ রইল। -নয়নপুরের রাজত্ব রইবে কয়েক বিঘে জমির বুকে । 

স্বৃতীশ হেসে বলল, স্কীম মন্দ নয়। 
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বাদশা-বেগম.. * -১৯ 


আর বল না, এ সব কি আমার মাথায় খেলত। তোমার সেই যে সঙ্গী, 
সেই এই স্কীম দিয়েছিল মহারাণীকে । তাও হুত না, মহারাণীর লুকানো 
কিছু ছিল, তাই হচ্ছে। একেই বলে কপাল। 

মহারাজ! নিলিপ্তভাবে কথা বলে চলছিল, কিন্তু শ্রোতার মুখের চেহারা 
ইতিমধ্যেই বদলে গেছে, সে অস্থির ভাবে বলল, আজ অনেক কাজ রয়েছে । 
মহারাণীর সাথে দেখা করে ফিরে যাব। আরেক দিন আসব। 

স্বতীশের ভাবাস্তর লক্ষ্য করে মহারাজাও বিশ্মিত হল। শুধু সম্মতি 
সহ্চক মাথা! নেড়ে বলল, বেশ, আবার এস। 

ত্বৃতীশ প্রণাম করে উঠে দাড়াল । 

অন্দরের দরজায় এসে দাড়াতেই যে দৃশ্ত চোখে পড়ল তাতে সে ষেকি 
করবে ভেবে পেল না। কিছুক্ষণ স্থবিরের মত দাড়িয়ে থেকে পেছন ফিরে 
ইট কাঠের স্বপের আড়ালে আত্মগোপন করে দেউড়ির দিকে এগিয়ে চলল । 

দ্বেউড়ির সামনে এসে তার মনে হল, তার দেখবার ভুল হয়ত ঘটেছে। 
যাকে দেখেছে সে হয়ত বুলু নয়, যার সাথে দেখেছে সে হয়ত মহারাজকুমার 
নয়। হয়ত তার অচেতন মন বিশ্বগুদ্ধ গোপন চিন্তার প্রতিচ্ছবি তুলে ধরেছে । 
থমকে গেল স্বতীশ। মনে হুল, আবার ফিরে গিয়ে দেখে আসে। তাও 
পারল না। ক্কিরে এসে নামল ফুটপাতে । 

হোটেলে ফিরে এসে লিখল সুদীর্ঘ চিঠি। 


সকাল বেলায় চিঠি ডাকে দিয়ে কলকাতা পরিত্যাগের জন্য স্বৃতীশ 
প্রস্তুত হয়ে নিল। শেফালির সাথে দেখা করে বলে এল, আজই সে পুনায় 
যাবে। প্রবীরকে নেমতন্্র জানাল, সপরিবারে তার কর্মস্থলে গিয়ে বেডিয়ে 
আপতে । 

গাড়ি রাত সাড়ে লাতটায়। 

কেনা কাটা শেষ করে ছয়টার সময় হোটেলে তার নির্দিষ্ট কামরায় 
এসে থমকে গেল। 

থামলে কেন? বুলু হাসল। 

তুমি? 

হাআমি। পাঁচটার সময় তোমার চিঠি পেলাম । বৌদির কাছ থেকে 
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তোমার ঠিকান! সংগ্রহ করে সবে মাত্র এসেছি। 

বিব্রত ভাবে স্বতীশ বলল, বেশ করেছ। 

বেশ নয়। কৈফিয়ত নিতে এসেছি । এ চিঠি সঙ্ঞানে তুমি লিখেছ ? 
মহারাজার কথা শুনে বুঝেছিল আমি মাঝে মাঝে রাজবাড়িতে যাই । আর 
অন্দরের পোর্টিকোতে আমাকে আর রাজকুমারকে দেখে বুঝলে, বিষয় ,বস্ত 
আলাদা পথ ধরেছে। চোদ্দবছর পর এই বুঝি তোমার জ্ঞান লাভ 
ছল? 

স্বতীশ জবাব খুঁজে পেল না। 

উত্তর দাও। ঝঙ্কার দিয়ে উঠল বুলু । 

দেবার মত উত্তর নেই। অন্তত মুখে বলবার মত নেই। 

চিঠি লিখে জানাবে, বেশ। 

বুলু উঠে দাড়িয়ে কেঁদে ফেলল, বলতে পার, আমি কি পেলাম? বাব! 
মরবার সময় যাদের দায় তুলে দিয়ে গিয়েছিল তাদের দায় বহন করতে 
করতে যেদিন আয়নায় নিজের চেহরা প্রথম দেখলাম, সেদিন মনে হল, যাক, 
আর বলতে চাই না। 

স্বৃতীশ এগিয়ে এসে তার হাত ধরে আবেগের সঙ্গে বলল, এখনও সময় 
বুঝি হয়নি। 

এ জীবনে হয়ত হবে না। 

হোটেলের চাকর এসে জানাল, ট্যাক্সি এসে গেছে। 

স্বতীশ হোল্ডমল আর স্ুটকেশ হাতে তুলে নিতেই দরজার সামনে 
দাড়িয়ে বুলু বলল, তোমার যাওয়া হবে ন!। যাবার অধিকার সেই দিনেই 
পাবে যেদিন তোমারও সময় হবে। 

স্বতীশ হেসে বলল, সময় হলে তুমিও তো! যাবে। 

নিশ্চয় । 

স্বৃতীশ গভ্ভীরতাবে বলল, ত। হলে সে সময় আজ উপস্থিত তুমিও চল। 
ছুজনে মাকে প্রণাম জানিয়ে আনব। 

নীচে ট্যাক্সিওয়ালা তাগাদা দিল । 

তাঙ্গা দেউলের কাঠামো রয়েছে বুলু। আর তো কিছু নেই। বলে 
স্মতীশ হোন্ডঅল হাতে নিয়ে দরজার দিকে এগোতে থাকে, তার প্রেছন 
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পেছন সুটকেশ হাতে তুলে নিয়ে বুলু বলল, তার প্রাপ প্রতিষ্ঠা হবে 
এবার। 


তিনশ বছর। তিনশ বছরের ইতিহাস। 

আন্দুরায় নির্মূল হয়ে গেছে। 

ভেঙ্গে গেছে মধ্যযুগের অর্থনীতির বুনিয়াদ। 

নতুন সমাজের বুনিয়াদ পত্তন হবে বুঝি বাংলার তাঙ্গ! দেউলে। 

ছুটে চলেছে বোম্বাই মেল। 

প্রথম শ্রেণীর জনহীন কক্ষে ছুইটি যাত্রী। জানাল! দিয়ে চেয়ে রয়েছে 
অনেক দুরে যেখানে আশার ক্ষীণ আলো! ফুটে উঠবার সম্ভবনা রয়েছে। 

নয়নার মোহনায় মাট কেটে তুলবার লোক আবার বুঝি আসবে। 

ভাবতে ভাবতে স্বতীশ ঝিমিয়ে পড়েছিল | ঝাকুনন দিয়ে জাগিয়ে তুলল 
বুলুর কণ্ঠস্বর । 

কি ভাবছ? 

স্বতীশের গাল্তীর্যের তলা থেকে মাথা চাড়া দিয়ে উঠল হাদয়াবেগ। হঠাৎ 
আকুল আবেগে বুলুর মাথাটা! বুকের সাথে ঢেপে ধরে বসন, তাবছি, 
ভাবছি। বাদশা-বেগম রঙ্কমঞ্চ থেকে চিরতরে নিক্ষান্ত হরেছে, নফর এনেছে 
পাদগীঠে। নফর মিশে গেছে মানুষের শ্রোতে, ভাবছি সেই মানুষের শআ্রোতে 
আমার তোমার স্থান কোথায় | 


